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Chapitre LXXXII 
La chasse au sorcier 


Une longue file de carrosses encombraïit les avenues de la forêt de 
Marly, où le roi chassait. 


C'était ce que l’on appelait une chasse d’après-midi. 


En effet Louis XV, dans les derniers temps de sa vie, ne chassait plus 
ni à tir ni à courre. Il se contentait de regarder chasser. 


Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se rappelleront peut-être 
ce cuisinier de Marc-Antoine qui mettait d'heure en heure un sanglier à 
la broche, afin que, parmi les cinq ou six sangliers qui rôtissaient, il 
s’en trouvât toujours un cuit à point pour le moment précis où Marc- 
Antoine se mettrait à table. 


C’est que Marc-Antoine, dans son gouvernement de l’Asie Mineure, 
avait des affaires à foison : il rendait la justice, et, comme les Ciliciens 
sont de grands voleurs -— le fait est constaté par Juvénal - Marc-Antoine 
était fort préoccupé. Il avait donc toujours cinq ou six rôtis étagés à la 
broche, pour le moment où par hasard ses fonctions de juge lui 
laisseraient le temps de manger un morceau. 


Or, il en était de même chez Louis XV. Pour les chasses de l’après- 
midi, il avait deux ou trois daims lancés à deux ou trois heures 
différentes, et, selon la disposition où il était, il choisissait un hallali 
prompt ou éloigné. 


Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle chasserait jusqu’à quatre 
heures. On avait donc choisi un daim lancé depuis midi, et qui 
promettait d’aller jusque-là. 


De son côté, madame du Barry se promettait de suivre le roi aussi 
fidèlement que le roi avait promis de suivre le daim. 


Mais les veneurs proposent et le hasard dispose. Une combinaison 
du hasard changea ce beau projet de madame du Barry. 


La comtesse avait trouvé dans le hasard un adversaire presque aussi 
capricieux qu’elle. 


Tandis que, tout en causant politique avec M. de Richelieu, la 
comtesse courait après Sa Majesté, laquelle, de son côté, courait après 
le daim, et que le duc et elle renvoyaient une portion des saluts qu’ils 
rencontraient en chemin, ils aperçurent tout à coup, à une 


cinquantaine de pas de la route, sous un admirable dais de verdure, 
une pauvre calèche brisée qui tournait piteusement ses deux roues du 
côté du ciel, tandis que les deux chevaux noirs qui eussent dû la traîner 
rongeaient paisiblement, l’un l’écorce d’un hêtre, l’autre la mousse qui 
s’étendait à ses pieds. 


Les chevaux de madame du Barry, magnifique attelage donné par le 
roi, avaient distancé, comme on dit aujourd’hui, toutes les autres 
voitures, et étaient arrivés les premiers en vue de cette calèche brisée. 


— Tiens ! un malheur, fit tranquillement la comtesse. 


— Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le même flegme, car, à la 
cour, on use peu de sensiblerie; ma foi, oui, la calèche est en 
morceaux. 


— Est-ce un mort que je vois là-bas sur l’herbe ? demanda la 
comtesse. Regardez donc, duc. 


— Je ne le crois pas, cela remue. 

— Est-ce un homme ou une femme ? 

— Je ne sais trop. J’y vois fort mal. 

— Tiens, cela salue. 

— Alors, ce n’est pas un mort. 

Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne. 
— Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble. 
— Et à moi aussi. 

— Que c’est Son Éminence le prince Louis. 
— Le cardinal de Rohan en personne. 

— Que diable fait-il là ? demanda le duc. 


— Allons voir, répondit la comtesse. Champagne, à la voiture 
brisée, allez. 


Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la route et s’enfonça sous la 
futaie. 


— Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, dit Richelieu. 


C'était, en effet, Son Eminence qui s’était couchée sur l’herbe, en 
attendant qu’il passât quelqu’un de connaissance. 


En voyant madame du Barry venir à lui, il se leva. 
— Mille respects à madame la comtesse, dit-il. 
— Comment, cardinal, vous ? 


— Moi-même. 


— À pied ? 

— Non, assis. 

— Seriez-vous blessé ? 

— Pas le moins du monde. 

— Et par quel hasard en cet état ? 


— Ne m'en parlez pas, madame: c’est une brute de cocher, un 
faquin que j'ai fait venir d'Angleterre, à qui je dis de couper à travers 
bois pour rejoindre la chasse, et qui tourne si court, qu’il me verse, et, 
en me versant, il me brise ma meilleure voiture. 


— Ne vous plaignez point, cardinal, dit la comtesse ; un cocher 
français vous eût rompu le cou, ou tout au moins brisé les côtes. 


— C'est peut-être vrai. 
— Consolez-vous donc. 


— Oh! j'ai de la philosophie, comtesse ; seulement, je vais être 
obligé d'attendre, et c’est mortel. 


— Comment, prince, d’attendre ? un Rohan attendrait ? 
— Il le faut bien. 


— Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon carrosse que de vous 
laisser là. 


— En vérité, madame, vous me rendez honteux. 
— Montez, prince, montez. 


— Non, merci, madame ; j'attends Soubise, qui est de la chasse, et 
qui ne peut manquer de passer d’ici à quelques instants. 


— Mais s’il a pris une autre route ? 
— N'importe. 

— Monseigneur, je vous en prie. 
— Non, merci. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Je ne veux point vous gêner. 


— Cardinal, si vous refusez de monter, je fais prendre ma queue par 
un valet de pied, et je cours dans les bois comme une dryade. 


Le cardinal sourit; et, songeant qu’une plus longue résistance 


pouvait être mal interprétée par la comtesse, il se décida à monter 
dans son carrosse. 


Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et s’était installé sur la 
banquette de devant. 


Le cardinal se mit à marchander les honneurs, mais le duc fut 
inflexible. 


Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent regagné le temps perdu. 


— Pardon, monseigneur, dit la comtesse au cardinal, mais Votre 
Eminence s’est donc raccommodée avec la chasse ? 


— Comment cela ? 


— C’est que je vous vois pour la première fois prendre part à cet 
amusement. 


— Non pas, comtesse. Mais j'étais venu à Versailles pour avoir 
l’honneur de présenter mes hommages à Sa Majesté, quand j'ai appris 
qu’elle était en chasse ; javais à lui parler d’une affaire pressée ; je me 
suis mis à sa poursuite ; mais, grâce à ce maudit cocher, je manquerai 
non seulement l'oreille du roi, mais encore mon rendez-vous en ville. 


— Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, monseigneur vous 
avoue nettement les choses. ; monseigneur a un rendez-vous. 


— Que je manquerai, je le répète, répliqua Eminence 


— Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, manque jamais 
quelque chose ? dit la comtesse. 


— Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle. 


Le duc et la comtesse se regardèrent : ce mot leur rappelait un 
souvenir récent. 


— Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque vous parlez de miracle, 
je vous avouerai franchement une chose, c’est que je suis bien aise de 
rencontrer un prince de l’Église pour lui demander s’il y croit. 


— À quoi, madame ? 
— Aux miracles, parbleu ! dit le duc. 


— Les Écritures nous en font un article de foi, madame, dit le 
cardinal essayant de prendre un air croyant. 


— Oh ! je ne parle pas des miracles anciens, repartit la comtesse. 
— Et de quels miracles parlez-vous donc, madame ? 

— Des miracles modernes. 

— Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le cardinal. Cependant. 
— Cependant, quoi ? 


— Ma foi ! jai vu des choses qui, si elles n'étaient pas miraculeuses, 
étaient au moins fort incroyables. 


— Vous avez vu de ces choses-là, prince ? 


— Sur mon honneur. 


— Mais vous savez bien, madame, dit Richelieu en riant, que Son 
Eminence passe pour être en relation avec les esprits, ce qui n’est peut- 
être pas fort orthodoxe. 


— Non, mais ce qui doit être fort commode, dit la comtesse. 
— Et qu’avez-vous vu, prince ? 

— J'ai juré le secret. 

— Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave. 

— C’est ainsi, madame. 


— Mais, si vous avez promis le secret sur la sorcellerie, peut-être ne 
l’avez vous point promis sur le sorcier ? 


— Non. 


— Eh bien! prince, il faut vous dire que, le duc et moi, nous 
sommes sortis pour nous mettre en quête d’un magicien quelconque. 


— Vraiment ? 

— D’honneur. 

— Prenez le mien. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Il est à votre service, comtesse. 

— Et au mien aussi, prince ? 

— Et au vôtre aussi, duc. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Le comte de Fœnix. 

Madame du Barry et le duc se regardèrent tous deux en pâlissant. 
— Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble. 
— Est-ce que vous le connaissez ? demanda le prince. 
— Non. Et vous le tenez pour sorcier ? 

— Plutôt deux fois qu’une. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Sans doute. 

— Et vous l’avez trouvé ?.… 

— Parfait. 

— À quelle occasion ? 

— Mais. 

Le cardinal hésita. 


— À l’occasion de ma bonne aventure, que je me suis fait dire par 
lui. 


— Et a-t-il deviné juste ? 

— C'est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de l’autre monde. 
— Il n’a point un autre nom que celui de comte de Fœnix ? 
— Si fait : je l’ai entendu appeler encore. 

— Dites, monseigneur, fit la comtesse avec impatience. 

— Joseph Balsamo, madame. 


La comtesse joignit les mains en regardant Richelieu. Richelieu se 
gratta le bout du nez en regardant la comtesse. 


— Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à coup madame du 
Barry. 


— Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu. 


— Que lui dites-vous donc là, comtesse ? s’écria Richelieu. Voilà, 
pardieu ! une belle société pour un cardinal. 


— Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure sans vous montrer le 
diable ? demanda la comtesse. 


— Oh ! certainement, dit le cardinal ; on ne montre le diable qu’aux 
gens de peu ; pour nous, on s’en passe. 


— Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, continua madame du 
Barry ; il y a toujours un peu de diablerie là-dessous. 


— Dame ! je le crois. 


— Des feux verts, n'est-ce pas? des spectres, des casseroles 
infernales qui puent le brûlé abominablement ? 


— Mais non, mais non ; mon sorcier a d’excellentes manières ; c’est 
un fort galant homme, et qui reçoit très bien, au contraire. 


— Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre horoscope par ce 
sorcier-là, comtesse ? demanda Richelieu. 


— J’en meurs d’envie, je l’avoue. 
— Faites, madame. 


— Mais où cela se passe-t-il, demanda madame du Barry espérant 
que le cardinal allait lui donner l’adresse qu’elle cherchait. 


— Dans une belle chambre fort coquettement meublée. 
La comtesse avait peine à cacher son impatience. 
— Bon ! dit-elle ; mais la maison ? 


— Maison décente, quoique d’architecture singulière. 


La comtesse trépignait de dépit d’être si peu comprise. 
Richelieu vint à son secours. 


— Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, dit-il, que madame 
enrage de ne point savoir encore où demeure votre sorcier ? 


— Où il demeure, avez-vous dit ? 


— Oui. 
— Ah ! pe bien, répliqua le cardinal. Eh ! ma foi, attendez donc. 
non... si... non... C’est au Marais, presque au coin du boulevard, rue 


SP gie Saint-Aniastases.: non. C’est un nom de saint, toujours. 
— Mais quel saint, voyons, vous qui devez les connaître tous ? 


— Non, ma foi! au contraire; je les connais fort peu, dit le 
cardinal ; mais attendez donc, mon drôle de laquais doit savoir cela, 
lui. 


— Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. Arrêtez, Champagne, 
arrêtez. 


Et le duc tira le cordon qui correspondait au petit doigt du cocher. 


Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux les chevaux 
frémissants. 


— Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ? 
— Oui, monseigneur. 
— Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien loin ? 


Le laquais avait parfaitement entendu la conversation, mais il n’eut 
garde de paraître instruit. 


— Au Marais. ? dit-il ayant l’air de chercher. 
— Oui, près du boulevard. 

— Quel jour, monseigneur ? 

— Un jour que je revenais de Saint-Denis. 


— De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire valoir et se donner un 
air plus naturel. 


— Eh ! oui, de Saint-Denis ; la voiture m’attendit au boulevard, je 
crois. 


— Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; un homme vint 
même jeter dans la voiture un paquet fort lourd, je me rappelle 
maintenant. 


— C'est possible, répondit le cardinal ; mais qui te parle de cela, 
animal ? 


— Que désire donc monseigneur ? 


— Savoir le nom de la rue. 
— Rue Saint-Claude, monseigneur. 


— Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. J’eusse parié pour un nom 
de saint. 


— Rue Saint-Claude ! répéta la comtesse en lançant à Richelieu un 
regard si expressif, que le maréchal, craignant toujours de laisser 
approfondir ses secrets, surtout lorsqu'il s’agissait de conspiration, 
interrompit madame du Barry par ces mots : 


— Eh ! comtesse, le roi. 
— Où ? 
— Là-bas. 


— Le roi, le roi! s’écria la comtesse. À gauche, Champagne, à 
gauche, que Sa Majesté ne nous voie pas. 


— Et pourquoi cela, comtesse ? dit le cardinal effaré. Je croyais, au 
contraire, que vous me conduisiez près de Sa Majesté. 


— Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le roi, vous. 
— Je ne viens que pour cela, madame. 

— Eh bien, l’on va vous conduire au roi. 

— Mais vous ? 

— Nous, nous restons ici. 

— Cependant, comtesse. 


— Pas de gêne, prince, je vous en supplie ; chacun à son affaire. Le 
roi est là-bas, sous ce bosquet de châtaigniers, vous avez affaire au roi, 
à merveille. Champagne ! 


Champagne arrêta court. 


— Champagne, laissez-nous descendre, et menez Son Eminence au 
roi. 


— Quoi ! seul, comtesse ? 

— Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le cardinal. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, vous l’aurez tout entière. 

— Ah ! cette bonté me comble. 

Et le prélat baisa galamment la main de madame du Barry. 

— Mais vous-même, où vous retirez-vous, madame ? demanda-t-il. 
— Ici, sous ces glandées. 


— Le roi vous cherchera. 


— Tant mieux. 

— Il sera fort inquiet de ne pas vous voir. 

— Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire. 
— Vous êtes adorable, comtesse. 


— C’est justement ce que me dit le roi quand je l’ai tourmenté. 
Champagne, quand vous aurez conduit Son Éminence, vous reviendrez 
au galop. 


— Oui, madame la comtesse. 
— Adieu, duc, fit le cardinal. 
— Au revoir, monseigneur, répondit le duc. 


Et le valet ayant abaïssé le marchepied, le duc mit pied à terre avec 
la comtesse, légère comme une échappée de couvent, tandis que le 
carrosse voiturait rapidement Son Éminence vers le tertre où Sa 
Majesté Très Chrétienne cherchait, avec ses mauvais yeux, cette 
méchante comtesse que tout le monde avait vue, excepté lui. 


Madame du Barry ne perdit pas de temps. Elle prit le bras du duc, 
et, l’entraînant dans le taillis : 


— Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous l’a envoyé, ce cher 
cardinal ! 


— Pour se débarrasser un instant de lui, je comprends cela, 
répondit le duc. 


— Non, pour nous mettre sur la trace de notre homme. 
— Alors nous allons chez lui ? 

— Je le crois bien. Seulement... 

— Quoi, comtesse ? 

— J’ai peur, je l'avoue. 

— De qui ? 

— Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, moi. 
— Diable ! 

— Et vous, croyez-vous aux sorciers ? 

— Dame ! je ne dis pas non, comtesse. 

— Mon histoire de la prédiction. 


— C’est un fait. Et moi-même..., dit le vieux maréchal en se frottant 
l'oreille. 


— Eh bien ! vous ? 


— Moi-même, j'ai connu certain sorcier. 


— Bah ! 

— Qui m’a rendu un jour un très grand service. 
— Quel service, duc ? 

— Il m’a ressuscité. 

— Ressuscité ! vous ? 

— Certainement, j'étais mort, rien que cela. 
— Contez-moi la chose, duc. 

— Cachons-nous, alors. 

— Duc, vous êtes horriblement poltron. 

— Mais non. Je suis prudent, voilà tout. 

— Sommes-nous bien ici ? 

— Je le crois. 

— Eh bien, l’histoire, l’histoire. 


— Voilà. J'étais à Vienne. C'était du temps de mon ambassade. Je 
reçus le soir, sous un réverbère, un grand coup d’épée tout au travers 
du corps. C'était une épée de mari, chose malsaine en diable. Je 
tombai. On me ramassa, j'étais mort. 


— Comment, vous étiez mort ? 


— Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un sorcier qui demande 
quel est cet homme que l’on porte en terre. On lui dit que c’est moi. Il 
fait arrêter le brancard, il me verse trois gouttes de je ne sais quoi sur 
la blessure, trois autres gouttes sur les lèvres : le sang s’arrête, la 
respiration revient, les yeux se rouvrent, et je suis guéri. 


— C’est un miracle de Dieu, duc. 


— Voilà justement ce qui m’effraye, c’est qu’au contraire je crois, 
moi, que c’est un miracle du diable. 


— C'est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas sauvé un garnement de 
votre espèce : à tout seigneur, tout honneur. Et vit-il, votre sorcier ? 


— J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or potable. 

— Comme vous, maréchal ? Vous croyez donc à ces contes ? 
— Je crois à tout. 

— Il était vieux ? 

— Mathusalem en personne. 

— Et il se nommait ? 

— Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas. 


— Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal. 


— N'est-ce pas, madame ? 

— Duc, voilà le carrosse qui revient. 

— À merveille. 

— Sommes-nous décidés ? 

— Ma foi, oui. 

— Nous allons à Paris ? 

— À Paris. 

— Rue Saint-Claude ? 

— Si vous le voulez bien... Maïs le roi qui attend !.… 


— C'est ce qui me déciderait, duc, si je n'étais déjà décidée. Il m’a 
tourmentée ; à ton tour de rager, La France ! 


— Mais on va vous croire enlevée, perdue. 

— D'autant mieux qu’on m'a vue avec vous, maréchal. 

— Tenez, comtesse, je vais être franc à mon tour : j’ai peur. 
— De quoi ? 


— J'ai peur que vous ne racontiez cela à quelqu'un, et que l’on ne 
se moque de moi. 


— Alors on se moquera de nous deux, puisque j'y vais avec vous. 


— Au fait, comtesse, vous me décidez. D'ailleurs, si vous me 
trahissez, je dis. 


— Que dites-vous ? 

— Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête à tête. 
— On ne vous croira pas, duc. 

— Eh ! eh ! comtesse si Sa Majesté n’était pas là. 


— Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce buisson, qu’on ne 
nous voie pas. Germain, la portière. C’est cela. Maintenant, à Paris, rue 
Saint-Claude, au Marais, et brûlons le pavé. 


Chapitre LXXXIII 
Le courrier 


Il était six heures du soir. 


Dans cette chambre de la rue Saïint-Claude, où nous avons déjà 
introduit nos lecteurs, Balsamo était assis près de Lorenza éveillée, et 
essayait par la persuasion d’adoucir cet esprit rebelle à toutes les 
prières. 


Mais la jeune femme le regardait de travers, comme Didon 
regardait Enée prêt à partir, ne parlait que pour faire des reproches, et 
n’étendait la main que pour repousser. 


Elle se plaignait d’être prisonnière, d’être esclave, et de ne plus 
respirer, de ne plus voir le soleil. Elle enviait le sort des plus pauvres 
créatures, des oiseaux, des fleurs. Elle appelait Balsamo son tyran. 


Puis, passant du reproche à la colère, elle mettait en lambeaux les 
riches étoffes que son mari lui avait données pour égayer par des 
semblants de coquetterie la solitude qu’il lui imposait. 


De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur et la regardait avec 
amour. On voyait que cette faible et irritable créature prenait une 
énorme place dans son cœur, sinon dans sa vie. 


— Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, pourquoi montrer cet 
esprit d’hostilité et de résistance ? pourquoi ne pas vivre avec moi, qui 
vous aime au delà de toute expression, comme une compagne douce et 
dévouée ? Alors vous n’auriez plus rien à désirer ; alors vous seriez 
libre de vous épanouir au soleil comme ces fleurs dont vous parliez 
tout à l’heure, d’étendre vos ailes comme ces oiseaux dont vous enviez 
le sort; alors nous irions tous deux partout ensemble ; alors vous 
reverriez non seulement ce soleil qui vous charme tant, maïs encore les 
soleils factices des hommes, ces assemblées où vont les femmes de ce 
pays ; vous seriez heureuse selon vos goûts, en me rendant heureux à 
ma manière. Pourquoi ne voulez-vous pas de ce bonheur, Lorenza, qui, 
avec votre beauté, votre richesse, rendrait tant de femmes jalouses ? 


— Parce que vous me faites horreur, répondit la fière jeune femme. 
Balsamo attacha sur Lorenza un regard empreint à la fois de colère 
et de pitié. 


— Vivez donc ainsi que vous vous condamnez à vivre, dit-il, et, 


puisque vous êtes si fière, ne vous plaignez pas. 


— Je ne me plaindrais pas non plus si vous me laissiez seule, je ne 
me plaindrais pas si vous ne vouliez point me forcer à vous parler. 
Restez hors de ma présence, ou, quand vous viendrez dans ma prison, 
ne me dites rien, et je ferai comme ces pauvres oiseaux du Sud que l’on 
tient en cage : ils meurent, maïs ils ne chantent pas. 


Balsamo fit un effort sur lui-même. 


— Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la résignation ; lisez 
donc une fois dans mon cœur, dans ce cœur qui vous aime au-dessus 
de tout chose. Voulez-vous des livres ? 


— Non. 

— Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont. 
— Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure. 
Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire. 


— Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que vous ne mourrez pas, 
tant que je serai là pour vous soigner et vous guérir si vous tombez 
malade. 


— Oh ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez pas le jour où vous me 
trouverez étranglée aux barreaux de ma fenêtre avec cette écharpe. 


Balsamo frissonna. 


— Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j'aurai ouvert ce couteau et 
où je me le serai plongé dans le cœur. 


Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, regarda Lorenza, et, 
d’une voix menaçante : 


— Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce jour-là, je ne vous 
guérirai point, je vous ressusciterai. 


Lorenza poussa un cri d’effroi. elle ne connaissait pas de bornes au 
pouvoir de Balsamo ; elle crut à sa menace. 


Balsamo était sauvé. 


Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle cause de son désespoir, 
qu’elle n’avait pas prévue, et que sa raison vacillante se voyait 
enfermée dans un cercle infranchissable de tortures, la sonnette 
d’appel agitée par Fritz retentit à l’oreille de Balsamo. 


Elle tinta trois fois rapidement et à coups égaux. 
— Un courrier, dit-il. 
Puis, après un court intervalle, un autre coup retentit. 


— Et pressé, dit-il. 


— Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me quitter ! 
Il prit la main froide de la jeune femme. 


— Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne 
intelligence, vivons fraternellement, Lorenza ; puisque la destinée nous 
a liés l’un à l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et non un 
bourreau. 


Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait chercher 
dans l'infini une pensée qui lui échappait éternellement, et qu’elle ne 
trouvait plus peut-être pour l’avoir trop poursuivie, comme il arrive à 
ceux dont la vue a trop ardemment sollicité la lumière après avoir vécu 
dans les ténèbres et que le soleil a aveuglés. 


Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans qu’elle donnât signe 
d'existence. 


Puis il fit un pas vers la cheminée. 


À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur et fixa avidement ses 
yeux sur lui. 


— Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je sors, pour sortir un 
jour après moi, pour fuir comme tu m’en as menacé ; et voilà pourquoi 
tu te réveilles, voilà pourquoi tu me suis du regard. 


Et, passant sa main sur son front, comme s’il s’imposait à lui-même 
une contrainte pénible, il étendit cette même main vers la jeune 
femme, et d’un ton impératif, en lui lançant son regard et son geste 
comme un trait vers la poitrine et les yeux : 


— Dormez, dit-il. 


Cette parole était à peine prononcée, que Lorenza plia comme une 
fleur sur sa tige; sa tête, vacillante un instant, s’inclina et alla 
s'appuyer sur le coussin du sofa. Ses mains, d’une blancheur mate, 
glissèrent à ses côtés, en effleurant sa robe soyeuse. 


Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et appuya ses lèvres sur ce 
beau front. 


Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit, comme si un 
souffle sorti des lèvres de l’Amour même avait écarté de son front le 
nuage qui le couvrait ; sa bouche s’entrouvrit frémissante, ses yeux 
nagèrent dans de voluptueuses larmes, et elle soupira comme durent 
soupirer ces anges qui, aux premiers jours de la création, se prirent 
d'amour pour les enfants des hommes. 


Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne peut 
s’arracher à sa contemplation ; puis, comme le timbre retentissait de 
nouveau, il s’élança vers la cheminée, poussa un ressort, et disparut 
derrière les fleurs. 


Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu d’une veste de 
coureur et chaussé de bottes épaisses armées de longs éperons. 


La physionomie vulgaire de cet homme annonçait un homme du 
peuple, son œil seul recélait une parcelle de feu sacré qu’on eût dit lui 
avoir été communiquée par une intelligence supérieure à la sienne. 


Sa main gauche était appuyée sur un fouet court et noueux, tandis 
que sa main droite figurait des signes que Balsamo, après un court 
examen, reconnut, et auxquels, muet lui-même, il répondit en 
effleurant son front du doigt indicateur. 


La main du postillon monta aussitôt à sa poitrine, où elle traça un 
nouveau caractère qu’un indifférent n’eût pas reconnu, tant il 
ressemblait au geste que l’on fait pour attacher un bouton. 


À ce dernier signe, le maître répondit par l’exhibition d’une bague 
qu'il portait au doigt. 


Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia un genou. 
— D'où viens-tu ? dit Balsamo. 

— De Rouen, maître. 

— Que fais-tu ? 

— Je suis courrier au service de madame de Grammont. 
— Qui t’a placé chez elle ? 

— La volonté du grand Cophte. 

— Quel ordre as-tu reçu en entrant à son service ? 

— De n’avoir pas de secrets pour le maître. 

— Où vas-tu ? 

— À Versailles. 

— Qu'y portes-tu ? 

— Une lettre. 

— À qui ? 

— Au ministre. 

— Donne. 


Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il venait de tirer d’un sac 
de cuir attaché derrière son dos. 


— Dois-je attendre ? demanda:t-il. 
— Oui. 
— J'attends. 


— Fritz ! 


L’Allemand parut. 
— Cache Sébastien dans l'office. 
— Oui, maître. 


— Il sait mon nom! murmura l’adepte avec une superstitieuse 
frayeur. 


— Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant. Balsamo resta seul : 
il regarda le cachet bien pur et bien profond de cette lettre, que le 
coup d’œil suppliant du courrier semblait lui avoir recommandé de 
respecter le plus possible. 


Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre de Lorenza et ouvrit 
la porte de communication. 


Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais énervée par 
l’inaction. Il lui prit la main qu’elle serra convulsivement, et il appliqua 
sur son cœur la lettre du courrier, toute cachetée qu’elle était. 


— Voyez-vous ? lui dit-il. 

— Oui, je vois, répondit Lorenza. 

— Quel est l’objet que je tiens à la main ? 
— Une lettre. 

— Pouvez-vous la lire ? 

— Je le puis. 

— Lisez-la donc, alors. 


Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine haletante, récita mot à 
mot les lignes suivantes, que Balsamo écrivait sous sa dictée à mesure 
qu'elle parlait : 


« Cher frère, 


« Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au moins bon à quelque 
chose. J’ai quitté ce matin le président de Rouen ; il est à nous, mais 
timide. Je l’ai pressé en votre nom. Il se décide enfin, et les 
remontrances de sa compagnie seront avant huit jours à Versailles. 


«Je pars immédiatement pour Rennes, afin d'activer un peu 
Caradeuc et La Chalotais, qui s’endorment. 


«Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. Je l'ai vu. 
L’Angleterre ne s’arrêtera pas en chemin; elle prépare une verte 
notification au cabinet de Versailles. 


«X... m'a demandé s’il fallait la produire. J’ai autorisé. 


« Vous recevrez les derniers pamphlets de Thévenot, de Morande et 
de Delille contre la du Barry. Ce sont des pétards qui feraient sauter 
une ville. 


« Une mauvaise rumeur m'était venue : il y avait de la disgrâce 
dans l’air. Mais vous ne m’avez pas encore écrit, et j’en ris. Cependant, 
ne me laissez pas dans le doute et répondez-moi courrier par courrier. 


« Votre message me trouvera à Caen, où j'ai quelques-uns de nos 
messieurs à pratiquer. 


« Adieu, je vous embrasse. 
« Duchesse de Grammont. » 
Lorenza s’arrêta après cette lecture. 
— Vous ne voyez rien autre chose ? demanda Balsamo. 
— Je ne vois rien. 
— Pas de post-scriptum ? 
— Non. 


Balsamo, dont le front s'était déridé à mesure qu’elle lisait, reprit à 
Lorenza la lettre de la duchesse. 


— Pièce curieuse, dit-il, que l’on me payerait bien cher. Oh! 
comment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont les 
femmes qui perdent toujours les hommes supérieurs. Ce Choiseul n’a 
pu être renversé par une armée d’ennemis, par un monde d’intrigues, 
et voilà que le souffle d’une femme l’écrase en le caressant. Oui, nous 
périssons tous par la trahison ou la faiblesse des femmes... Si nous 
avons un cœur, et dans ce cœur une fibre sensible, nous sommes 
perdus. 


Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec une tendresse 
inexprimable Lorenza palpitante sous ce regard. 


— Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ? 


— Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle ardemment. Tu vois 
bien que je t’aime trop, moi, pour te nuire comme toutes ces femmes 
sans raison et sans cœur. 


Balsamo se laissa enlacer par les bras de son enchanteresse. 


Tout à coup un double tintement de la sonnette de Fritz résonna 
deux fois. 


— Deux visites, dit Balsamo. 


Un violent coup de sonnette acheva la phrase télégraphique de 
Fritz. 


Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo sortit de la chambre, 
laissant la jeune femme toujours endormie. 


Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-ci attendait les ordres 
du maître. 


— Voilà la lettre, dit-il. 

— Qu'en faut-il faire ? 

— La remettre à son adresse. 
— C’est tout ? 

— C’est tout. 


L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, les voyant aussi intacts 
qu’il les avait apportés, manifesta sa joie et disparut dans les ténèbres. 


— Quel malheur de ne pas garder un pareil autographe! dit 
Balsamo, et quel malheur surtout de ne pas pouvoir le faire passer par 
des mains sûres entre les mains du roi ! 


Fritz apparut alors devant lui. 
— Qui est là ? demanda-t-il. 
— Une femme et un homme. 
— Sont-ils déjà venus ici ? 

— Non. 

— Les connais-tu ? 

— Non. 

— La femme est-elle jeune ? 
— Jeune et jolie. 

— L'homme ? 

— Soixante à soixante-cinq ans. 
— Où sont-ils ? 

— Au salon. 


Balsamo entra. 


Chapitre LXXXIV 
Évocation 


La comtesse avait complètement caché son visage sous une mante ; 
comme elle avait eu le temps de passer à l’hôtel de famille, son 
costume était celui d’une petite bourgeoise. 


Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, plus timide, s’était 
habillé de gris, comme un valet supérieur de bonne maison. 


— Monsieur le comte, dit madame du Barry, me reconnaissez- 
vous ? 


— Parfaitement, madame la comtesse. 

Richelieu restait en arrière. 

— Veuillez vous asseoir, madame, et vous aussi, monsieur. 
— Monsieur est mon intendant, dit la comtesse. 


— Vous faites erreur, madame, répliqua Balsamo en s’inclinant ; 
monsieur est M. le duc de Richelieu, que je reconnais à merveille, et 
qui serait bien ingrat s’il ne me reconnaissait pas. 


— Comment cela ? demanda le duc tout déferré, comme disait 
Tallemant des Réaux. 


— Monsieur le duc, on doit un peu de reconnaissance à ceux qui 
nous ont sauvé la vie, je pense. 


— Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; entendez-vous, duc ? 


— Eh ! vous m'avez sauvé la vie, à moi, monsieur le comte ? fit 
Richelieu étonné. 


— Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors de votre ambassade. 
— En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon cher monsieur. 
Balsamo sourit. 


— Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, puisque je vous ai 
rencontré mourant, ou plutôt mort sur une litière ; vous veniez de 
recevoir un coup d'épée au beau travers de la poitrine, à telles 
enseignes que je vous ai versé sur la plaie trois gouttes de mon élixir… 
Là, tenez, à l’endroit où vous chiffonnez votre point d'Alençon, un peu 
riche pour un intendant. 


— Mais, interrompit le maréchal, vous avez trente à trente-cinq ans 


à peine, monsieur le comte. 


— Allons donc, duc ! s’écria la comtesse en riant aux éclats, vous 
voilà devant le sorcier. Y croyez-vous ? 


— Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, continua le duc 
s'adressant de nouveau à Balsamo... Mais alors, vous vous appelez. 


— Oh ! nous autres sorciers, monsieur le duc, vous le savez, nous 
changeons de nom à toutes les générations... et, en 1725, c'était la 
mode des noms en us, en os et en as, et il ne m'étonnerait pas quand, à 
cette époque, il m'aurait pris la fantaisie de troquer mon nom contre 
quelque nom grec ou latin... Ceci posé, je suis à vos ordres, madame la 
comtesse, à vos ordres, monsieur le duc. 


— Comte, nous venons vous consulter, le maréchal et moi. 


— C’est beaucoup d'honneur que vous me faites, madame, surtout 
si c’est naturellement que cette idée vous est venue. 


— Le plus naturellement du monde, comte ; votre prédiction me 
court par la tête ; seulement, je doute qu’elle se réalise. 


— Ne doutez jamais de ce que dit la science, madame. 


— Oh! oh! fit Richelieu, c’est que notre couronne est bien 
aventurée, comte... Il ne s’agit pas ici d’une blessure que l’on guérit 
avec trois gouttes d’élixir. 


— Non, mais d’un ministre que l’on renverse avec trois paroles. 
répliqua Balsamo. Eh bien ! ai-je deviné ? Dites, voyons. 


— Parfaitement, dit la comtesse toute tremblante. En vérité, duc, 
que dites vous de tout cela ? 


— Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, madame, dit Balsamo, qui 
voit madame du Barry et Richelieu inquiets doit deviner pourquoi, 
sans sorcellerie. 


— Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, si vous nous indiquez 
le remède. 


— À la maladie qui vous travaille ? 

— Oui, nous avons le Choiseul. 

— Et vous voudriez bien en être guéris. 
— Oui, grand magicien, justement. 


— Monsieur le comte, vous ne nous laisserez pas dans l'embarras, 
dit la comtesse ; il y va de votre honneur. 


— Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, madame ; 
cependant, je voudrais savoir si M. le duc n’avait pas d’avance quelque 
idée arrêtée en venant ici. 


— Je l'avoue, monsieur le comte... Ma foi, c’est charmant d’avoir 
un sorcier que l’on peut appeler M. le comte : cela ne vous change pas 
de vos habitudes. 


Balsamo sourit. 

— Voyons, reprit-il, soyez franc. 

— Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit le duc. 
— Vous aviez quelque consultation à me demander ? 
— C'est vrai. 

— Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en parlait pas. 


— Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et dans le creux le plus 
secret de l’oreille encore, répondit le maréchal. 


— Pourquoi, duc ? 
— Parce que vous eussiez rougi, comtesse, jusqu’au blanc des yeux. 


— Ah ! par curiosité, dites, maréchal ; j’ai du rouge, on n’en verra 
rien. 


— Eh bien, dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai pensé. Prenez garde, 
comtesse, je jette mon bonnet par-dessus les moulins. 


— Jetez, duc, je vous le renverrai. 


— Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à l’heure, si je dis ce que 
je veux dire. 


— Vous n'êtes pas accoutumé à être battu, monsieur le duc, dit 
Balsamo au vieux maréchal enchanté du compliment. 


— Eh bien, donc, reprit-il, voici : n’en déplaise à madame, à Sa 
Majesté... Comment vais-je dire cela ? 


— Qu'il est mortel de lenteurs ! s’écria la comtesse. 
— Vous le voulez donc ? 

— Oui. 

— Absolument ? 

— Mais oui, cent fois oui. 


— Alors, je me risque. C’est une chose triste à dire, monsieur le 
comte, mais Sa Majesté n’est plus amusable. Le mot n’est pas de moi, 
comtesse, il est de madame de Maintenon. 


— Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit madame du Barry. 


— Tant mieux mille fois, alors je serai à mon aise. Eh bien, il 
faudrait que M. le comte, qui trouve de si précieux élixirs… 


— En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi la faculté d’être 


amusé. 
— Justement. 


— Eh ! monsieur le duc, c’est là un enfantillage, l’a b c du métier. 
Le premier charlatan trouvera un philtre. 


— Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur le compte du mérite 
de madame ? 


— Duc ! s’écria la comtesse. 


— Eh ! je le savais bien, que vous vous fâcheriez ; maïs c’est vous 
qui l’avez voulu. 


— Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous avez eu raison : voici 
madame la comtesse qui rougit. Mais, tout à l’heure nous le disions, il 
ne s’agit pas de blessure ici, non plus que d'amour. Ce n’est pas avec 
un philtre que vous débarrasserez la France de M. de Choiïseul. En 
effet, le roi aimât-il madame dix fois plus qu’il ne le fait, et c’est 
impossible, M. de Choiseul conserverait sur son esprit le prestige et 
l’influence que madame exerce sur le cœur. 


— C'est vrai, dit le maréchal. Maïs c’était notre seule ressource. 
— Vous croyez ? 

— Dame ! trouvez-en une autre. 

— Oh ! je crois la chose facile. 


— Facile, entendez-vous, comtesse ? Ces sorciers ne doutent de 
rien. 


— Pourquoi douter, quand il s’agit tout simplement de prouver au 
roi que M. de Choiseul le trahit ? - au point de vue du roi, bien 
entendu, car M. de Choiseul ne croit pas trahir en faisant ce qu’il fait. 


— Et que fait-il ? 


— Vous le savez aussi bien que moi, comtesse ; il soutient la révolte 
du parlement contre l’autorité royale. 


— Certainement ; maïs il faudrait savoir par quel moyen. 

— Par le moyen d’agents qui les encouragent en leur promettant 
l’impunité. 

— Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il faudrait savoir. 


— Croyez-vous, par exemple, que madame de Grammont soit partie 
pour autre chose que pour exalter les chauds et étouffer les timides ? 


— Certainement qu’elle n’est point partie pour autre chose, s’écria 
la comtesse. 


— Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ qu’un simple exil. 


— C'est vrai. 


— Comment lui prouver qu’il y a dans ce départ autre chose que ce 
qu’on veut y laisser voir ? 


— En accusant madame de Grammont. 
— Ah ! s’il ne s’agissait que d’accuser, comte !.… dit le maréchal. 


— Il s’agit malheureusement de prouver l'accusation, dit la 
comtesse. 


— Et si cette accusation était prouvée, bien prouvée, croyez-vous 
que M. de Choiseul resterait ministre ? 


— Assurément non ! s’écria la comtesse. 


— Il ne s’agit donc que de prouver une trahison de M. de Choiseul, 
poursuivit Balsamo avec assurance, et de la faire surgir claire, précise 
et palpable aux yeux de Sa Majesté. 


Le maréchal se renversa dans son fauteuil en riant aux éclats. 


— Il est charmant! s’écria-t-il; il ne doute de rien! Trouver 
M. de Choiseul en flagrant délit de trahison !... voilà tout !.… pas 
davantage ! 


Balsamo demeura impassible et attendit que l’accès d’hilarité du 
maréchal fût bien passé. 


— Voyons, dit alors Balsamo, parlons sérieusement et récapitulons. 
— Soit. 


— M. de Choiseul n'est-il pas soupçonné de soutenir la rébellion du 
parlement ? 


— C’est convenu ; mais la preuve ? 


— M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua Balsamo, pour 
ménager une guerre avec l'Angleterre, afin de se conserver un rôle 
d'homme indispensable ? 


— On le croit ; mais la preuve ?.… 


— Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi déclaré de madame la 
comtesse que voici et ne cherche-t-il pas par tous les moyens possibles 
à la renverser du trône que je lui ai promis ? 


— Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la comtesse ; mais encore 
faudrait-il le prouver. Oh ! si je le pouvais ! 


— Que faut-il pour cela ? Une misère. 
Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles. 
— Oui, une misère, dit-il ironiquement. 


— Une lettre confidentielle, par exemple, dit Balsamo. 


— Voilà tout. peu de chose. 


— Une lettre de madame de Grammont, n'est-ce pas, monsieur le 
maréchal ? continua le comte. 


— Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc une ! s’écria madame 
du Barry. Voilà cinq ans que j’y tâche, moi; j'y ai dépensé cent mille 
livres par an, et je ne l’ai jamais pu. 


— Parce que vous ne vous êtes pas adressée à moi, madame, dit 
Balsamo. 


— Comment cela ? fit la comtesse. 

— Sans doute, si vous vous fussiez adressée à moi. 
— Eh bien ? 

— Je vous eusse tirée d’embarras. 

— Vous ? 

— Oui, moi. 

— Comte, est-il trop tard ? 

Le comte sourit. 

— Jamais. 


— Oh! mon cher comte, dit madame du Barry en joignant les 
mains. 


— Donc, vous voulez une lettre ? 

— Oui. 

— De madame de Grammont ? 

— Si c’est possible. 

— Qui compromette M. de Choiseul sur les trois points que j'ai dits. 
— C'est-à-dire que je donnerais... un de mes yeux pour l’avoir. 


— Oh! comtesse, ce serait trop cher; d’autant plus que cette 
lettre. 


— Cette lettre ? 

— Je vous la donnerai pour rien, moi. 

Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en quatre. 

— Qu'est cela ? demanda la comtesse dévorant le papier des yeux. 
— Oui, qu'est cela ? interrogea le duc. 

— La lettre que vous désirez. 


Et le comte, au milieu du plus profond silence, lut aux deux 
auditeurs émerveillés la lettre que nos lecteurs connaissent déjà. 


Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse ouvrait de grands yeux et 
commençait à perdre contenance. 


— C’est une calomnie, diable ! prenons garde ! murmura Richelieu, 
quand Balsamo eut achevé. 


— C’est, monsieur le duc, la copie, pure, simple et littérale, d’une 
lettre de madame la duchesse de Grammont, qu’un courrier expédié ce 
matin de Rouen est en train de porter à M. le duc de Choiseul, à 
Versailles. 


— Oh! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-vous vrai, monsieur 
Balsamo ? 


— Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal. 

— La duchesse aurait écrit une semblable lettre ? 
— Oui, monsieur le maréchal. 

— Elle aurait eu cette imprudence ? 

— C’est incroyable, je l’avoue ; maïs cela est. 


Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait plus la force 
d’articuler un seul mot. 


— Eh bien, dit-elle enfin, je suis comme le duc, j'ai peine à croire, 
pardonnez-moi, monsieur le comte, que madame de Grammont, une 
femme de tête, ait compromis toute sa position et celle de son frère par 
une lettre de cette force... D’ailleurs... pour connaître une semblable 
lettre, il faut l’avoir lue. 


— Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le comte avait lu cette 
lettre, il l'aurait gardée : c’est un trésor précieux. 


Balsamo secoua doucement la tête. 


— Oh! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui 
décachètent les lettres afin de connaître des secrets... et non pour ceux 
qui, comme moi, lisent à travers les enveloppes... Fi donc !... Quel 
intérêt, d’ailleurs, auraïis-je, moi, à perdre M. de Choiseul et madame 
de Grammont ? Vous venez me consulter... en amis, je suppose ; je 
vous réponds de même. Vous désirez que je vous rende un service, je 
vous le rends. Vous ne venez pas, j'imagine, me proposer le prix de ma 
consultation comme aux devineurs du quai de la Ferraille ? 


— Oh ! comte, fit madame du Barry. 


— Eh bien, je vous donne un conseil et vous ne me paraïissez pas le 
comprendre. Vous m’annoncez le désir de renverser M. de Choiseul, et 
vous en cherchez les moyens ; je vous en cite un, vous l’approuvez ; je 
vous le mets en main, vous n’y croyez pas ! 


— C’est que. c’est que... comte, écoutez donc. 


— La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai la copie. 


— Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le comte ? s’écria 
Richelieu. 


— Ah ! voilà le grand mot... qui m’a averti ? En une minute, vous 
voulez en savoir aussi long que moi, le travailleur, le savant, l’adepte, 
qui ai vécu trois mille sept cents ans. 


— Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, vous allez me gâter 
la bonne opinion que j'avais de vous, comte. 


— Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le duc, et ce n’est pas 
moi qui ai été vous chercher à la chasse du roi. 


— Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur de Balsamo, je vous en 
supplie, pas d’impatience. 


— Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, madame. 


— Soyez assez bon... joignez cette faveur à toutes celles que vous 
m'avez faites, pour me dire comment vous avez la révélation de pareils 
secrets ? 


— Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo aussi lentement que s’il 
cherchait mot à mot sa réponse ; cette révélation m'est faite par une 
Voix. 


— Par une voix ! s’écrièrent ensemble le duc et la comtesse ; une 
voix qui vous dit tout ? 


— Tout ce que je désire savoir, oui. 


— C’est une voix qui vous a dit ce que madame de Grammont avait 
écrit à son frère ? 


— Je vous affirme, madame, que c’est une voix qui me l’a dit. 
— C'est miraculeux ! 
— Mais vous n’y croyez pas. 


— Eh bien, non, comte, dit le duc ; comment voulez-vous donc que 
l’on croie à de pareilles choses ? 


— Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que fait à cette heure le 
courrier qui porte la lettre de M. de Choiseul ? 


— Dame ! répliqua la comtesse. 


— Moi, s’écria le duc, j'y croirais si j’entendais la voix... Mais 
MM. les nécromanciens ou les magiciens ont ce privilège que, seuls, ils 
voient et entendent le surnaturel. 


Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu avec une expression 
singulière, qui fit passer un frisson dans les veines de la comtesse et 
détermina, chez le sceptique égoïste qu’on appelait le duc de Richelieu, 


un léger froid à la nuque et au cœur. 


— Oui, dit-il après un long silence, seul je vois et j'entends les 
objets et les êtres surnaturels ; mais quand je me trouve avec des gens 
de votre rang, de votre esprit, duc, et de votre beauté, comtesse, 
j'ouvre mes trésors et je partage. Vous plairait-il beaucoup entendre 
la voix mystérieuse qui m’avertit ? 


— Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne pas trembler. 
— Oui, balbutia la comtesse en tremblant. 


— Eh bien, monsieur le duc, eh bien, madame la comtesse, vous 
allez entendre. Quelle langue voulez-vous qu’elle parle ? 


— Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. Je n’en sais pas 
d'autre, et une autre me ferait trop peur. 


— Et vous, monsieur le duc ? 


— Comme madame. le français. Je tiens à répéter ce qu’aura dit le 
diable, et à voir s’il est bien élevé et s’il parle correctement la langue 
de mon ami M. de Voltaire. 


Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, marcha vers la porte qui 
donnait dans le petit salon, lequel ouvrait, on le sait, sur l’escalier. 


— Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin de ne pas trop vous 
exposer. 


La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont elle prit le bras. 


Balsamo, touchant presque à la porte de l’escalier, allongea le pas 
vers le point de la maison où se trouvait Lorenza, et, en langue arabe, 
il prononça d’une voix éclatante ces mots, que nous traduirons en 
langue vulgaire : 


— Mon amie !.. m’entendez-vous ?.. Si vous m’entendez, tirez le 
cordon de la sonnette et sonnez deux fois. 


Balsamo attendit l’effet de ces paroles en regardant le duc et la 
comtesse, qui ouvraient d’autant plus les oreilles et les yeux qu'ils ne 
pouvaient comprendre ce que disait le comte. 


La sonnette vibra nettement à deux reprises. 


La comtesse bondit sur son sofa, le duc s’essuya le front avec son 
mouchoir. 


— Puisque vous m’entendez, poursuivit Balsamo dans le même 
idiome, poussez le bouton de marbre qui figure l’œil droit du lion sur 
la sculpture de la cheminée, la plaque s’ouvrira ; passez par cette 
plaque, traversez ma chambre, descendez l'escalier, et venez jusque 
dans la chambre attenante à celle où je suis. 


Un moment après, un bruit léger comme un souffle insaisissable, 


comme un vol de fantôme, avertit Balsamo que ses ordres avaient été 
compris et exécutés. 


— Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant l’assurance ; la 
langue cabalistique ? 


— Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour l'évocation. 

— Vous avez dit que nous comprendrions ? 

— Ce que dirait la voix, oui ; mais non pas ce que je dirais, moi. 

— Et le diable est venu ? 

— Qui vous a parlé du diable, monsieur le duc ? 

— Mais il me semble qu’on n’évoque que le diable. 

— Tout ce qui est esprit supérieur, être surnaturel, peut être 
évoqué. 

— Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel... ? 


Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui fermait la porte de la 
chambre voisine. 


— Est en communication directe avec moi, monseigneur. 
— J'ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ? 


— Ma foi, comtesse, je vous avoue que j'aimerais presque autant 
être à Mahon ou à Philippsburg. 


— Madame la comtesse, et vous, monsieur le duc, veuillez écouter, 
puisque vous voulez entendre, dit sévèrement Balsamo. 


Et il se tourna vers la porte. 


Chapitre LXXXV 
La voix 


Il y eut un moment de silence solennel, puis Balsamo demanda en 
français : 


— Êtes-vous là ? 


— J'y suis, répondit une voix pure et argentine qui, perçant les 
tentures et les portières, retentit aux oreilles des assistants plutôt 
comme un timbre métallique que comme les accents d’une voix 
humaine. 


— Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le duc ; et tout cela sans 
flambeaux, sans magie, sans flammes du Bengale. 


— C'est effrayant ! murmura la comtesse. 
— Faites bien attention à mes interrogations, continua Balsamo. 
— J'écoute de tout mon être. 


— Dites-moi d’abord combien de personnes sont avec moi en ce 
moment ? 


— Deux. 

— De quel sexe ? 

— Un homme et une femme. 

— Lisez dans ma pensée le nom de l’homme. 

— M. le duc de Richelieu. 

— Et celui de la femme ? 

— Madame la comtesse du Barry. 

— Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort ceci ! 


— C'est-à-dire, murmura la comtesse tremblante, c’est-à-dire que je 
n’ai rien vu de pareil. 


— Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la première phrase de la 
lettre que je tiens. 


La voix obéit. 


La comtesse et le duc se regardaient avec un étonnement qui 
commençait à toucher à l’admiration. 


— Cette lettre, que j'ai écrite sous votre dictée, qu'est-elle 


devenue ? 
— Elle court. 
— De quel côté ? 
— Du côté de l’occident. 
— Est-elle loin ? 
— Oh ! oui, bien loin, bien loin. 
— Qui la porte ? 


— Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé d’un bonnet de peau, 
chaussé de grandes bottes. 


— Est-il à pied ou à cheval ? 

— Il est à cheval. 

— Quel cheval monte-t-il ? 

— Un cheval pie. 

— Où le voyez-vous ? 

Il y eut un moment de silence. 

— Regardez, dit impérieusement Balsamo. 

— Sur une grande route plantée d’arbres. 

— Mais sur quelle route ? 

— Je ne sais, toutes les routes se ressemblent. 


— Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette route, pas un poteau, 
pas une inscription, rien ? 


— Attendez, attendez: une voiture passe près de cet homme à 
cheval ; elle le croise, venant vers moi. 


— Quelle espèce de voiture ? 

— Une lourde voiture pleine d’abbés et de militaires. 

— Une patache, murmura Richelieu. 

— Cette voiture ne porte aucune inscription ? demanda Balsamo. 
— Si fait, répondit la voix. 

— Lisez. 

— Sur la voiture, je lis Versailles en lettres jaunes presque effacées. 
— Quittez cette voiture, et suivez le courrier. 

— Je ne le vois plus. 

— Pourquoi ne le voyez-vous plus ? 


— Parce que la route tourne. 


— Tournez la route et rejoignez-le. 


— Oh ! il court de toute la force de son cheval : il regarde à sa 
montre. 


— Que voyez-vous en avant du cheval ? 

— Une longue avenue, des bâtiments superbes, une grande ville. 
— Suivez toujours. 

— Je le suis. 

— Eh bien ? 


— Le courrier frappe toujours son cheval à coups redoublés ; 
l’animal est trempé de sueur ; ses fers font sur le pavé un bruit qui fait 
retourner tous les passants. Ah ! le courrier entre dans une longue rue 
qui va en descendant. Il tourne à droite. Il ralentit le pas de son cheval. 
Il s’arrête à la porte d’un vaste hôtel. 


— C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, entendez-vous ? 
La voix poussa un soupir. 

— Vous êtes fatiguée. Je comprends cela. 
— Oh ! brisée. 

— Que cette fatigue disparaïisse, je le veux. 
— Ah! 

— Eh bien ? 

— Merci. 

— Êtes-vous fatiguée encore ? 

— Non. 

— Voyez-vous toujours le courrier ? 


— Attendez... Oui, oui, il monte un grand escalier de pierre. Il est 
précédé par un valet en livrée bleu et or. Il traverse de grands salons 


ES 


pleins de dorures. Il arrive à un cabinet éclairé. Le laquais ouvre la 
porte et se retire. 


— Que voyez-vous ? 
— Le courrier salue. 
— Qui salue-t-il ? 


— Attendez... Il salue un homme assis à un bureau et qui tourne le 
dos à la porte. 


— Comment est habillé cet homme ? 
— Oh ! en grande toilette, et comme pour un bal. 
— A-t-il quelque décoration ? 


— Il porte un grand ruban bleu en sautoir. 

— Son visage ? 

— Je ne le vois pas... Ah ! 

— Quoi ? 

— Il se retourne. 

— Quelle physionomie a-t-il ? 

— Le regard vif, des traits irréguliers, de belles dents. 
— Quel âge ? 

— Cinquante à cinquante-huit ans. 

— Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, c’est le duc. 


Le maréchal fit de la tête un signe qui signifiait : « Oui, c’est lui. 
mais écoutez. » 


— Ensuite ? commanda Balsamo. 
— Le courrier remet à l’homme au cordon bleu. 
— Vous pouvez dire le duc : c’est un duc. 


— Le courrier, reprit la voix obéissante, remet au duc une lettre 
qu’il tire d’un sac de cuir qu’il portait derrière son dos. Le duc la 
décachette et la lit avec attention. 


— Après ? 
— Il prend une plume, une feuille de papier et écrit. 


— Il écrit! murmura Richelieu. Diable ! si l’on pouvait savoir ce 
qu'il écrit, ce serait beau, cela. 


— Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo. 
— Je ne puis. 


— Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le cabinet. Y êtes- 
vous ? 


— Oui. 

— Penchez-vous par-dessus son épaule. 

— My voici. 

— Lisez-vous maintenant ? 

— L'écriture est mauvaise, fine, hachée. 

— Lisez, je le veux. 

La comtesse et Richelieu retinrent leur haleine. 


— Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif encore. 


— « Ma sœur », dit la voix en tremblant et en hésitant. 


— C’est la réponse, murmurèrent ensemble le duc de Richelieu et la 
comtesse. 


— « Ma sœur, reprit la voix, rassurez-vous : la crise a eu lieu, c’est 
vrai ; elle a été rude, c’est vrai encore ; mais elle est passée. J’attends 
demain avec impatience ; car demain, à mon tour, je compte prendre 
l'offensive, et tout me porte à espérer un succès décisif. Bien pour le 
parlement de Rouen, bien pour milord X..., bien pour le pétard. 


« Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un post-scriptum 
à ma lettre, et vous l’enverrai par le même courrier. » 


Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher péniblement 
chaque parole à la voix, tandis que de la main droite il crayonnait à la 
hâte ces lignes, qu’à Versailles M. de Choiseul écrivait dans son 
cabinet. 


— C’est tout ? demanda Balsamo. 
— C’est tout. 
— Que fait le duc maintenant ? 


— Il plie en deux le papier sur lequel il vient d'écrire, puis en deux 
encore, et le met dans un petit portefeuille rouge qu’il tire du côté 
gauche de son habit. 


— Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse plongée dans la 
stupeur. Et ensuite ? 


— Ensuite, il congédie le courrier en lui parlant. 

— Que lui dit-il ? 

— Je n’ai entendu que la fin de la phrase. 

— C'était 7... 

— « À une heure, à la grille de Trianon. » Le courrier salue et sort. 


— C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-vous au courrier à la 
sortie du travail, comme il dit dans sa lettre. 


Balsamo fit un signe de la main pour commander le silence. 
— Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il. 


— Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui a remise. Il va droit 
à son lit, passe dans la ruelle, pousse un ressort qui ouvre un coffret de 
fer. Il y jette la lettre et referme le coffret. 


— Oh ! s’écrièrent à la fois le duc et la comtesse tout pâles : oh! 
c’est magique, en vérité. 


— Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir, madame ? demanda 
Balsamo. 


— Monsieur le comte, dit madame du Barry en s’approchant de lui 
avec terreur, vous venez de me rendre un service que je payerais de 
dix ans de ma vie, ou plutôt que je ne pourrai jamais payer. Demandez- 
moi ce que vous voudrez. 


— Oh ! madame, vous savez que nous sommes déjà en compte. 
— Dites, dites ce que vous désirez. 

— Le temps n’est pas venu. 

— Eh bien, lorsqu'il sera venu, fût-ce un million. 

Balsamo sourit. 


— Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait plutôt à vous de 
demander un million au comte. L'homme qui sait ce qu’il sait, et 
surtout qui voit ce qu’il voit, ne découvre-t-il pas l’or et les diamants 
dans les entrailles de la terre, comme il découvre la pensée dans le 
cœur des hommes ? 


— Alors, comte, dit la comtesse, je me prosterne dans mon 
impuissance. 


— Non, comtesse, un jour vous vous acquitterez envers moi. Je 
vous en donnerai l’occasion. 


— Comte, dit le duc à Balsamo, je suis subjugué, vaincu, écrasé ! Je 
crois. 


— Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, monsieur le duc ? Cela 
ne s'appelle pas croire, cela s’appelle voir. 


— Appelez la chose comme vous voudrez ; mais je fais amende 
honorable, et, quand on me parlera désormais de sorciers, eh bien, je 
saurai ce que j’ai à dire. 


Balsamo sourit. 


— Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, voulez-vous permettre 
une chose ? 


— Dites. 


— Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui rendre sa liberté par une 
formule magique. 


— Faites, monsieur. 


— Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je t’aime ; retourne à ta 
chambre par le même chemin que tu as pris en venant, et attends-moi. 
Va, ma bien aimée ! 


— Je suis bien fatiguée, répondit en italien la voix, plus douce 
encore que pendant l’évocation ; dépêche-toi, Acharat. 


— J'y vais. 


Et l’on entendit avec le même frôlement les pas s'éloigner. 


Puis Balsamo, après quelques minutes pendant lesquelles il se 
convainquit du départ de Lorenza, salua profondément, mais avec une 
dignité majestueuse, les deux visiteurs, qui effarés tous deux, tous deux 
absorbés par le flot de tumultueuses pensées qui les envahissait, 
regagnèrent leur fiacre plutôt comme des gens ivres que comme des 
êtres doués de raison. 


Chapitre LXXXVI 


Disgrâce 
Le lendemain, onze heures sonnaient à la grande horloge de 
Versailles, quand le roi Louis XV, sortant de son appartement, traversa 
la galerie voisine de sa chambre, et appela d’une voix haute et sèche : 


— Monsieur de la Vrillière ! 


Le roi était pâle et semblait agité ; plus il prenait de soin pour 
cacher cette préoccupation, plus cela éclatait dans l’embarras de son 
regard et dans la tension des muscles ordinairement impassibles de son 
visage. 


Un silence glacé s'établit aussitôt dans les rangs des courtisans, 
parmi lesquels on remarquait M. le duc de Richelieu et le vicomte Jean 
du Barry, tous deux calmes et affectant l'indifférence et l’ignorance. 


Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des mains du roi une lettre 
de cachet que Sa Majesté lui tendait. 


— M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? demanda le roi. 

— Sire, depuis hier ; il est revenu de Paris à deux heures de l’après- 
midi. 

— Est-il à son hôtel ? est-il au château ? 

— Il est au château, sire. 

— Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc. 


Un long frémissement courut dans les rangs des spectateurs, qui se 
courbèrent tous en chuchotant comme les épis sous le souffle du vent 
d'orage. 


Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait ajouter par la terreur 
à l’effet de cette scène, rentra fièrement dans son cabinet, suivi de son 
capitaine des gardes et du commandant des chevau-légers. 


Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, qui, inquiet lui-même 
de la démarche qu’il allait faire, traversait lentement la cour du 
château et se rendait à l’appartement de M. de Choiseul. 


Pendant ce temps, toutes les conversations éclataient, menaçantes 
ou timides, autour du vieux maréchal, qui faisait l’étonné plus que les 
autres, mais dont, grâce à certain sourire précieux, nul n’était dupe. 


M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt. 


— Eh bien ? lui dit-on. 

— Eh bien, c'était un ordre d’exil. 
— D’exil ? 

— Oui, en bonne forme. 

— Vous l’avez lu, duc ? 

— Je l’ai lu. 

— Positif ? 

— Jugez-en. 


Et le duc de la Vrillière prononça les paroles suivantes, qu’il avait 
retenues avec cette mémoire implacable qui constitue les courtisans : 


« Mon cousin, le mécontentement que me causent vos services me 
force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans les vingt- 
quatre heures. Je vous aurais envoyé plus loin si ce n’était l’estime 
particulière que j’ai pour madame de Choiseul, dont la santé m'est fort 
intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse prendre un 
autre parti. » 


Un long murmure courut dans le groupe qui enveloppait M. le duc 
de la Vrillière. 


— Et que vous a-t-il répondu, monsieur de Saint-Florentin ? 
demanda Richelieu affectant de ne donner au duc ni son nouveau titre 
ni son nouveau nom. 


— Il m'a répondu : « Monsieur le duc, je suis persuadé de tout le 
plaisir que vous avez à m'apporter cette lettre. » 


— C'était dur, mon pauvre duc, fit Jean. 


— Que voulez-vous, monsieur le vicomte ! On ne reçoit pas une 
pareille tuile sur la tête sans crier un peu. 


— Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda Richelieu. 
— Mais, selon toute probabilité, il va obéir. 
— Hum ! fit le maréchal. 


— Voici le duc! s’écria Jean, qui faisait sentinelle près de la 
fenêtre. 


— Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière. 

— Quand je vous le disais, monsieur de Saint-Florentin. 
— Il traverse la cour, continua Jean. 

— Seul ? 


— Absolument seul, son portefeuille sous le bras. 


— Ah ! mon Dieu ! murmura Richelieu, est-ce que la scène d’hier va 
recommencer ? 


— Ne m'en parlez pas, j'en ai le frisson, répondit Jean. 


Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, la tête haute, le regard 
assuré, parut à l’entrée de la galerie, foudroyant d’un coup d’œil clair 
et calme tous ses ennemis ou ceux qui allaient se déclarer tels en cas 
de disgrâce. 


Nul ne s'attendait à cette démarche après ce qui venait de se 
passer ; nul ne s’y opposa donc. 


— Etes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? demanda Jean. 
— Parbleu ! 


— Et il revient après une lettre comme celle que vous nous avez 
dite ? 


— Je n’y comprends plus rien, sur ma parole d’honneur ! 
— Mais le roi va le faire jeter à la Bastille ! 

— Ce sera un scandale épouvantable ! 

— Je le plaindrais presque. 

— Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est inouï. 


En effet le duc, sans faire attention à l’espèce de résistance que lui 
opposait l’huissier à la figure toute stupéfaite, pénétra jusque dans le 
cabinet du roi, qui poussa, en le voyant, une exclamation de surprise. 


Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il la montra au roi avec 
un visage presque souriant. 


— Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut bien m’en avertir hier 
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j'ai reçu tout à l’heure une nouvelle lettre. 
— Oui, monsieur, répliqua le roi. 


— Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me dire hier de ne 
jamais regarder comme sérieuse une lettre qui ne serait pas ratifiée par 
la parole expresse du roi, je viens demander l’explication. 


— Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le roi. Aujourd’hui, la 
lettre est valable. 


— Valable ! dit le duc, une lettre aussi offensante pour un serviteur 
aussi dévoué. 


— Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas jouer à son maître un 
rôle ridicule. 


— Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais être né assez près du 
trône pour en comprendre la majesté. 


— Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je ne veux pas vous 
faire languir. Hier au soir, dans le cabinet de votre hôtel, à Versailles, 
vous avez reçu un courrier de madame de Grammont. 


— C’est vrai, sire. 

— Il vous a remis une lettre. 

— Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur de correspondre ? 
— Attendez, s’il vous plaît. Je sais le contenu de cette lettre. 

— Oh ! sire ! 

— Le voici... j'ai pris la peine de la transcrire de ma main. 

Et le roi tendit au duc une copie exacte de la lettre qu’il avait reçue. 
— Sire !.… 


— Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez serré cette lettre en un 
coffret de fer placé dans la ruelle de votre lit. 


Le duc devint pâle comme un spectre. 


— Ce n’est pas tout, continua impitoyablement le roi, vous avez 
répondu à madame de Grammont. Cette lettre, j’en sais le contenu 
également. Cette lettre, elle est là, dans votre portefeuille, et n’attend 
pour partir qu’un post-scriptum, que vous devez ajouter en me quittant. 
Vous voyez que je suis instruit, n'est-ce pas ? 

Le duc essuya son front mouillé d’une sueur glacée, s’inclina sans 


répondre un seul mot et sortit du cabinet en chancelant, comme s’il eût 
été atteint d’apoplexie foudroyante. 


Sans le grand air qui frappa son visage, il fût tombé à la renverse. 


Mais c'était un homme d’une puissante volonté. Une fois dans la 
galerie, il reprit sa force, et, traversant, le front haut, la haie des 
courtisans, il rentra dans son appartement pour serrer et brûler divers 
papiers. 

Un quart d’heure après, il quittait le château dans son carrosse. 


La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de foudre qui incendia la 
France. 


Les parlements, soutenus, en effet, par la tolérance du ministre, 
proclamèrent que l’État venait de perdre sa plus ferme colonne. La 
noblesse tenait à lui comme à un des siens. Le clergé s'était senti 
ménagé par cet homme, dont la dignité personnelle, exagérée souvent 


jusqu'à l’orgueil, donnait un air de sacerdoce à ses fonctions 
ministérielles. 


Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort nombreux déjà et 
surtout très fort, parce qu’il se recrutait chez les gens éclairés, instruits 


et ergoteurs, poussa les hauts cris en voyant le gouvernement échapper 
aux mains du ministre qui encensait Voltaire, pensionnait 
l'Encyclopédie, et conservait, en les développant dans un sens d'utilité, 
les traditions de madame de Pompadour, Mécène femelle des gens du 
Mercure et de la philosophie. 


Le peuple avait bien plus raison que tous les mécontents. Il se 
plaignaïit aussi, le peuple, et sans approfondir, mais, comme toujours, il 
touchait la grosse vérité, la plaie vive. 


M. de Choiseul, au point de vue général, était un mauvais ministre 
et un mauvais citoyen ; mais, relativement, c'était un parangon de 
vertu, de morale et de patriotisme. Quand le peuple, mourant de faim 
dans les campagnes, entendait parler des prodigalités de Sa Majesté, 
des caprices ruineux de madame du Barry, lorsqu'on lui envoyait 
directement des avis comme l’Homme aux quarante écus, ou des 
conseils comme le Contrat social, occultement des révélations comme 
les Nouvelles à la main et les Idées singulières d’un bon citoyen, alors le 
peuple s’épouvantait de retomber aux mains impures de la favorite, 
moins respectable que la femme d’un charbonnier, avait dit Rousseau, aux 
mains des favoris de la favorite, et, fatigué de tant de souffrances, 
s’étonnait de voir l’avenir plus noir que n’avait été le passé. 


Ce n'était pas que le peuple, qui avait des antipathies, eût des 
sympathies bien marquées. Il n’aimaïit pas les parlements, parce que les 
parlements, ses protecteurs naturels, l’avaient toujours abandonné pour 
des questions oiseuses de préséance ou d'intérêt égoïste ; parce que, 
mal éclairés par le faux reflet de l’omnipotence royale, ces parlements 
s'étaient imaginé être quelque chose comme une aristocratie entre la 
noblesse et le peuple. 


Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par souvenir. Il craignait 
l'épée autant qu’il haïssait l’Église. Rien ne pouvait le toucher dans le 
renvoi de M. de Choiseul ; mais il entendait les plaintes de la noblesse, 
du clergé, du parlement, et ce bruit, ajouté à ses murmures, faisait un 
fracas qui l’enivrait. 


La déviation de ce sentiment fut du regret et une quasi-popularité 
acquise au nom de M. de Choiseul. 


Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une preuve, accompagna 
jusqu'aux portes l’exilé partant pour Chanteloup. 


Le peuple faisait la haie sur le passage des carrosses; les 
parlementaires et les gens de cour, qui n’avaient pu être reçus par le 
duc, embossèrent leurs équipages devant la haie du peuple pour le 
saluer au passage et recueillir son adieu. 


Le plus épais de la bagarre fut à la barrière d’Enfer, qui est la route 
de Touraine. Il y eut là une telle affluence de gens de pied, de cavaliers 


et de carrosses, que la circulation en fut interrompue pendant plusieurs 
heures. 


Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il se trouva escorté par 
plus de cent carrosses qui faisaient comme une auréole au sien. 


Les acclamations et les soupirs le suivaient encore. Il eut trop 
d'esprit et de connaissance de la situation pour ne pas comprendre que 
tout ce bruit était moins du regret de sa personne que de 
l’appréhension pour les inconnus qui surgiraient de ses ruines. 


Une chaise de poste arrivait au galop sur la route encombrée, et, 
sans un violent effort du postillon, les chevaux, blancs de poussière et 
d’écume, allaient se précipiter dans l’attelage de M. de Choiseul. 


Une tête se pencha hors de cette chaise, comme aussi 
M. de Choiseul se pencha hors de son carrosse. 


M. d’Aiguillon salua profondément le ministre déchu, dont il venait 
briguer l’héritage. M. de Choiseul se rejeta dans la voiture : une seule 
seconde venait d’empoisonner les lauriers de sa défaite. 


Mais, au même moment, comme compensation sans doute, une 
voiture aux armes de France, qui passait conduite à huit chevaux sur 
l’embranchement de la route de Sèvres à Saint-Cloud, et qui, soit 
hasard, soit effet de l’encombrement, ne traversait pas la grand-route, 
cette voiture royale croisa aussi le carrosse de M. de Choiseul. 


La dauphine était sur le siège du fond avec sa dame d’honneur, 
madame de Noailles. 


Sur le devant était mademoiselle Andrée de Taverney. 


M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, se pencha hors de la 
portière, en saluant profondément. 


— Adieu, madame, dit-il d’une voix entrecoupée. 


— Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la dauphine avec un 
sourire impérial et le dédain majestueux de toute étiquette. 


— Vive M. de Choiseul! cria une voix enthousiaste après ces 
paroles de la dauphine. 


Mademoiselle Andrée se retourna vivement au son de cette voix. 


— Gare ! gare! crièrent les écuyers de la princesse en forçant 
Gilbert, tout pâle et tout avide de voir, à se ranger le long des fossés de 
la route. 


C'était, en effet, notre héros qui, dans un enthousiasme 
philosophique, avait crié : « Vive M. de Choiseul ! » 


Chapitre LXXXVII 
M. le duc d’Aiguillon 


Autant l’on promenait à Paris et sur la route de Chanteloup de 
mines grimaçantes et d’yeux rouges, autant à Luciennes on apportait 
de visages épanouis et de sourires charmants. 


C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non plus une mortelle, la 
plus belle et la plus adorable de toutes les mortelles, comme disaient 
les courtisans et les poètes, mais une véritable divinité qui gouvernait 
la France. 


Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de Choïseul, la route 
s’encombra-t-elle des mêmes équipages qui avaient couru le matin 
derrière le carrosse du ministre exilé; de plus, on y vit tous les 
partisans du chancelier, de la corruption et de la faveur, ce qui faisait 
un cortège imposant. 


Mais madame du Barry avait sa police ; Jean savait, à un baron 
près, le nom de ceux qui avaient été jeter la dernière fleur sur les 
Choiseul expirés ; il disait ces noms à la comtesse, et ceux-là étaient 
exclus impitoyablement, tandis que le courage des autres contre 
l’opinion publique était récompensé par le sourire protecteur et la vue 
complète de la divinité du jour. 


Après la grande file des carrosses et les encombrements généraux, 
eurent lieu les réceptions particulières. Richelieu, le héros de la 
journée, héros secret, il est vrai, et modeste surtout, vit passer le 
tourbillon des visiteurs et des solliciteurs, et occupa le dernier fauteuil 
du boudoir. 


Dieu sait la joie et comme on se félicita ! — les serrements de main, 
les petits rires étouffés, les trépignements enthousiastes semblaient être 
devenus le langage habituel des habitants de Luciennes. 


— Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte de Balsamo ou de 
Fœnix, comme vous voudrez l’appeler, maréchal, est le premier 
homme de ce temps-ci. Ce serait bien dommage vraiment qu’on fit 
brûler encore les sorciers. 


— Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand homme, répondit 
Richelieu. 


— Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour cet homme-là, duc. 


— Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu en riant et pressé 
d’ailleurs de ramener la conversation à un sérieux plus prononcé... Ce 
serait un terrible ministre de la police que M. le comte de Fœnix. 


— J'y songeais, répliqua la comtesse. Seulement, il est impossible. 

— Pourquoi, comtesse ? 

— Parce qu’il rendrait impossibles ses collègues. 

— Comment cela ? 

— Sachant tout, voyant dans leur jeu. 

Richelieu rougit sous son rouge. 

— Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j'étais son collègue, qu’il 
fût perpétuellement dans le mien et qu’il vous communiquât les 


cartes : vous y verriez toujours le valet de cœur aux genoux de la dame 
et aux pieds du roi. 


— Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que vous, mon cher duc, 
répliqua la comtesse. Mais parlons un peu de notre ministère... Je 
croyais que vous aviez dû faire avertir votre neveu ?.… 


— D’Aiguillon ? Il est arrivé, madame, et dans des conjonctures 
qu’un augure romain eût jugées les meilleures du monde : son carrosse 
a croisé celui de M. de Choiseul partant. 


— C'est, en effet, d’un augure favorable, dit la comtesse. Donc, il va 
venir ? 


— Madame, j'ai compris que M. d’Aïguillon, s’il était vu à 
Luciennes par tout le monde et dans un moment comme celui-ci, 
donnerait lieu à toutes sortes de commentaires; je l’ai prié de 
demeurer en bas, au village, jusqu’à ce que je le mande d’après vos 
ordres. 


— Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; car nous voilà seuls, 
ou à peu près. 


— D'autant plus volontiers que nous nous sommes tout à fait 
entendus, n'est-ce pas, comtesse ? 


— Absolument, oui, duc... Vous préférez. la Guerre aux Finances, 
n'est-ce pas ? Ou bien, est-ce la Marine que vous désirez ? 


— Je préfère la Guerre, madame ; c’est là que je pourrai rendre le 
plus de services. 


— C'est juste. Voilà donc le sens dans lequel je parlerai au roi. Vous 
n’avez pas d’antipathies ? 


— Pour qui ? 


— Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté présentera. 


— Je suis l’homme du monde le moins difficile à vivre, comtesse. 
Mais vous permettez que je fasse appeler mon neveu, puisque vous 
voulez bien lui accorder la faveur de le recevoir. 


Richelieu s’approcha de la fenêtre; les dernières lueurs du 
crépuscule éclairaient encore la cour. Il fit signe à un de ses valets de 
pied, qui guettait cette fenêtre, et qui partit en courant sur son signe. 


Cependant, on commençait à allumer chez la comtesse. 


Dix minutes après le départ du valet, une voiture entra dans la 
première cour. La comtesse tourna vivement les yeux vers la fenêtre. 


Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut un excellent pronostic 
pour les affaires de M. d’Aiguillon, et, par conséquent, pour les siennes. 


— Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût au neveu; nous 
serons les maîtres ici. 


Tandis qu’il se repaissait de ces fumées chimériques, un petit bruit 
se fit entendre à la porte, et la voix du valet de chambre de confiance 
annonça le duc d’Aiguillon. 


C'était un seigneur fort beau et fort gracieux, d’une mise aussi riche 
qu'élégante et bien entendue. M. d’Aiguillon avait passé l’âge de la 
fraîche jeunesse ; mais il était de ces hommes qui, par le regard et la 
volonté, sont jeunes jusqu’à la vieillesse décrépite. 


Les soucis du gouvernement n’avaient pas imprimé une ride sur son 
front. Ils avaient seulement agrandi le pli naturel qui semble, chez les 
hommes État et chez les poètes, l’asile des grandes pensées. Il tenait 
droite et haute sa belle tête pleine de finesse et de mélancolie, comme 
s’il savait que la haine de dix millions d'hommes pesait sur cette tête, 
mais comme si, en même temps, il eût voulu prouver que le poids 
n'était pas au-dessus de sa force. 


M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du monde, de ces mains 
qui semblent blanches et délicates, même dans les flots de la dentelle. 
On prisait fort en ce temps une jambe bien tournée ; celle du duc était 
un modèle d'élégance nerveuse et de forme aristocratique. Il y avait en 
lui de la suavité du poète, de la noblesse du grand seigneur, de la 
souplesse et du moelleux d’un mousquetaire. Pour la comtesse, c'était 
un triple idéal: elle trouvait en un seul modèle trois types que 
d’instinct cette belle sensuelle devait aimer. 


Par une singularité remarquable, ou, pour mieux dire, par un 
enchaînement de circonstances combinées par la savante tactique de 
M. d’Aiguillon, ces deux héros de l’animadversion publique, la 
courtisane et le courtisan, ne s'étaient pas encore vus face à face, avec 
tous leurs avantages. 


Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon s'était fait très occupé en 


Bretagne ou dans son cabinet. Il avait peu prodigué sa personne à la 
cour, sachant bien qu’il allait arriver une crise favorable ou 
défavorable : que, dans le premier cas, mieux fallait offrir à ses 
administrés les bénéfices de l’inconnu ; dans le second, disparaître sans 
trop laisser de traces pour pouvoir facilement sortir du gouffre plus 


tard avec une figure neuve. 


Et puis une autre raison dominaïit tous ces calculs ; celle-ci est du 
ressort du roman, elle était pourtant la meilleure. 


Avant que madame du Barry fût comtesse et effleurât chaque nuit 
de ses lèvres la couronne de France, elle avait été une jolie créature 
souriante et adorée ; elle avait été aimée, bonheur sur lequel elle ne 
devait plus compter jamais depuis qu’elle était crainte. 


Parmi tous les hommes jeunes, riches, puissants et beaux qui 
avaient fait leur cour à Jeanne Vaubernier, parmi tous les rimeurs qui 
avaient accolé au bout de deux vers ces mots Lange et ange, M. le duc 
d’Aiguillon avait autrefois figuré en première ligne. Maïs, soit que le 
duc n’eût pas été pressé, soit que mademoiselle Lange n’eût pas été 
aussi facile que ses détracteurs le prétendaient, soit qu’enfin, et ceci 
n'’ôtera de mérite ni à l’un ni à l’autre, soit que l’amour subit du roi eût 
divisé les deux cœurs prêts à s'entendre, M. d’Aiguillon avait rengainé 
vers, acrostiches, bouquets et parfums ; mademoiselle Lange avait 
fermé sa porte de la rue des Petits-Champs ; le duc avait tiré vers la 
Bretagne, étouffant ses soupirs, et mademoiselle Lange avait envoyé 
tous les siens du côté de Versailles, à M. le baron de Gonesse, c’est-à- 
dire au roi de France. 


Il en résulta que cette disparition subite de d’Aiguillon avait fort 
peu occupé d’abord madame du Barry, parce qu’elle avait peur du 
passé, mais qu’ensuite, voyant l’attitude silencieuse de son ancien 
adorateur, elle avait été intriguée, puis émerveillée, et que, bien placée 
pour juger les hommes, elle avait jugé celui-là un véritable homme 
d'esprit. 


C'était beaucoup, cette distinction, pour la comtesse; mais ce 
n'était pas tout, et le moment allait venir où peut-être elle jugerait 
d’Aiguillon un homme de cœur. 


Il faut dire que la pauvre mademoiselle Lange avait ses raisons pour 
craindre le passé. Un mousquetaire, amant jadis heureux, disait-il, était 
entré un jour jusque dans Versailles pour redemander à mademoiselle 
Lange un peu de ses faveurs passées, et ces paroles, étouffées bien vite 
par une hauteur toute royale, n’en avaient pas moins fait jurer l’écho 
pudique du palais de madame de Maintenon. 


On a vu que, dans toute sa conversation avec madame du Barry, le 
maréchal n’avait jamais effleuré le chapitre d’une connaissance de son 


neveu et de mademoiselle Lange. Ce silence, de la part d’un homme 
aussi habitué que le vieux duc à dire les choses du monde les plus 
difficiles, avait profondément surpris, et, faut-il le dire, inquiété la 
comtesse. 


Elle attendait donc impatiemment M. d’Aiguillon pour savoir enfin 
à quoi s’en tenir, et si le maréchal avait été discret, ou était ignorant. 


Le duc entra. 


Respectueux avec aisance et assez sûr de lui pour saluer entre la 
reine et la femme de cour ordinaire, il subjugua tout d’un coup, par 
cette nuance délicate, une protectrice toute disposée à trouver le bien 
parfait et le parfait merveilleux. 


M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son oncle qui, s’avançant vers 
la comtesse, lui dit de sa voix pleine de caresses : 


— Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce n’est pas mon neveu, 
c’est un de vos serviteurs les plus passionnés que j’ai l'honneur de vous 
présenter. 


La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle le regarda comme 
font les femmes, c’est-à-dire avec des yeux à qui rien n'échappe ; elle 
ne vit que deux fronts courbés respectueusement, et deux figures qui 
remontèrent calmes et sereines après le salut. 


— Je sais, répondit madame du Barry, que vous aimez M. le duc, 
maréchal ; vous êtes mon ami. Je prierai monsieur, par déférence pour 
son oncle, de l’imiter en tout ce que son oncle fera d’agréable pour 
moi. 


— C'est la conduite que je me suis tracée à l’avance, madame, 
répondit le duc d’Aiguillon avec une révérence nouvelle. 


— Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la comtesse. 
— Oui, madame, et je ne suis pas au bout, répondit d’Aiguillon. 


— Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà M. de Richelieu qui va 
vous aider puissamment. 


D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris. 


— Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal n’a pas encore eu le 
temps de causer avec vous ; c’est tout simple, vous arrivez de voyage. 
Eh bien, vous devez avoir cent choses à vous dire, je vous laisse, 
maréchal. Monsieur le duc, vous êtes ici chez vous. 


La comtesse, à ces mots, se retira. 


Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla pas bien loin. Derrière 
le boudoir, un grand cabinet s’ouvrait où le roi souvent, lorsqu'il venait 
à Luciennes, aimait à s’asseoir au milieu des chinoiseries de toute 


espèce. Il préférait ce cabinet au boudoir, parce que, de ce cabinet, on 
entendait tout ce qui se disait dans la chambre voisine. 


Madame du Barry était donc sûre d’entendre de là toute la 
conversation du duc et de son neveu. C’est de là qu’elle allait se former 
sur ce dernier une opinion irrévocable. 


Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une grande partie des 
secrets de chaque localité royale ou ministérielle. Écouter pendant que 
l’on parlait était un de ses moyens, parler pendant qu’on écoutait était 
une de ses ruses. 


Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil que venait de faire 
madame du Barry à d’Aiguillon, il résolut de pousser jusqu’au bout la 
veine et d'indiquer, à la favorite, sous bénéfice de son absence 
supposée, tout un plan de petit bonheur secret et de grande puissance 
compliquée d’intrigues, double appât auquel une jolie femme, et 
surtout une femme de cour, ne résiste presque jamais. 


Il fit asseoir le duc et lui dit : 
— Vous voyez, duc, je suis installé ici. 
— Oui, monsieur, je le vois. 


— J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de cette charmante femme 
qu’on regarde ici comme reine, et qui l’est de fait. 


D’Aiguillon s’inclina. 
— Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce que je n’ai pu vous 


apprendre comme ça en pleine rue, c’est que madame du Barry m’a 
promis un portefeuille. 


— Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, monsieur. 


— Je ne sais pas si cela m'est dû, mais cela m'arrive, un peu tard, il 
est vrai. Enfin, casé comme je le serai, je vais m'occuper de vous, 
d’Aiguillon. 


— Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon parent, j’en ai eu plus 
d’une preuve. 


— Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ? 


— Absolument rien, sinon de n’être pas dégradé de mon titre de 
duc et pair, comme le demandent messieurs du parlement. 


— Vous avez des soutiens quelque part ? 

— Moi ? Pas un. 

— Vous fussiez donc tombé sans la circonstance présente ? 

— Tout à plat, monsieur le duc. 

— Ah çà ! mais, vous parlez comme un philosophe... Que diable, 


aussi, c’est que je te rudoie, mon pauvre d’Aiguillon, et que je te parle 
en ministre plutôt qu’en oncle. 


— Mon oncle, votre bonté me pénètre de reconnaissance. 


— Si je t'ai fait venir de là-bas et si vite, tu comprends bien que 
c’est pour te faire jouer ici un beau rôle... Voyons, as-tu bien réfléchi 
parfois à celui qu’a joué pendant dix ans M. de Choiseul ? 


— Oui, certes, il était beau. 


— Beau! entendons-nous, beau lorsque avec madame de 
Pompadour il gouvernait le roi et faisait exiler les jésuites ; triste, fort 
triste, lorsque s’étant brouillé comme un sot avec madame du Barry, 
qui vaut cent Pompadour, il s’est fait mettre à la porte en vingt-quatre 
heures. Tu ne réponds pas. 


— J'écoute, monsieur, et je cherche où vous voulez en venir. 
— Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de Choiseul ? 

— Mais certainement ; il était agréable. 

— Eh bien, mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé que je le jouerais. 
D’Aiguillon se tourna brusquement vers son oncle. 

— Vous parlez sérieusement ? dit-il. 

— Mais oui ; pourquoi pas ? 

— Vous serez l’amant de madame du Barry ? 


— Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je vois que tu m'as 
compris. Oui, Choiseul était bien heureux, il gouvernait le roi et 
gouvernait sa maîtresse ; il aimait, dit-on, madame de Pompadour. 
Au fait, pourquoi pas ?.. Eh bien, non, je ne puis être l’amant aimé, 
ton froid sourire me le dit bien : tu regardes avec tes jeunes yeux mon 
front ridé, mes genoux cagneux et ma main sèche, qui fut si belle. Au 
lieu de dire, en parlant de Choiseul : « Je le jouerai », j'aurais donc dû 
dire : « Nous le jouerons. » 


— Mon oncle ! 


— Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; pourtant je te le dis. 
et sans crainte, parce qu’elle ne peut le savoir, j'aimerais cette femme 
par-dessus tout... mais. 


D’Aiguillon fronça le sourcil. 

— Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe ; ce rôle, que mon 
âge me rend impossible, je le dédoublerai. 

— Ah ! ah ! fit d’Aiguillon. 

— Quelqu'un des miens, dit Richelieu, aimera madame du Barry... 
Parbleu ! la belle affaire. une femme accomplie. 


Et Richelieu haussa la voix. 


— Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un malheureux dégénéré, 
un sot, un lâche, un fripon, un croquant.. Voyons, duc, sera-ce toi ? 


— Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, mon oncle ? 


— Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de celui qui te donne ce 
conseil! quoi! tu ne fonds pas de joie, tu ne brûles pas de 
reconnaissance ! quoi ! à la façon dont elle t’a reçu, tu n’es pas déjà 
épris. enragé d'amour ?.. Allons, allons, s’écria le vieux maréchal, 
depuis Alcibiade, il n’y a eu qu’un Richelieu au monde, il n’y en aura 
plus. Je vois bien cela. 


— Mon oncle, répliqua le duc avec une agitation, soit feinte, et en 
ce cas elle était admirablement jouée, soit réelle, car la proposition 
était nette, mon oncle, je conçois tout le parti que vous pourriez tirer 
de la position dont vous me parlez ; vous gouverneriez avec l’autorité 
de M. de Choiseul, et je serais l’amant qui vous constituerait cette 
autorité. Oui, le plan est digne de l’homme le plus spirituel de la 
France ; mais vous n’avez oublié qu’une chose en le faisant. 


— Quoi donc ?.. s’écria Richelieu avec inquiétude ; n’aimerais-tu 
pas madame du Barry ? Est-ce cela ?.. Fou ! triple fou ! malheureux ! 
est-ce cela ? 


— Oh! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria d’Aiguillon, 
comme s’il eût su que pas une de ses paroles ne devait être perdue ; 
madame du Barry, que je connais à peine, m’a semblé être la plus belle 
et la plus charmante des femmes. J’aimerais, au contraire, éperdument 
madame du Barry, je l’aimerais trop : ce n’est pas là la question. 


— Où est-elle donc, la question ? 


— Ici, monsieur le duc : madame du Barry ne m’aimera jamais, et la 
première condition d’une alliance pareille, c’est l’amour. Comment 
voulez-vous qu’au milieu de cette cour brillante, au sein des hommages 
d’une jeunesse fertile en beautés de tout genre, comment voulez-vous 
que la belle comtesse aille distinguer précisément celui qui n’a aucun 
mérite, celui qui déjà n’est plus jeune et que les chagrins accablent, 
celui qui se cache à tous les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va 
disparaître ? Mon oncle, si j'avais connu madame du Barry au temps de 
ma jeunesse et de ma beauté, alors que les femmes aimaient en moi 
tout ce qu’on aime dans un jeune homme, elle aurait pu me garder à 
l’état de souvenir. C’est beaucoup ; mais rien... ni passé, ni présent, ni 
avenir. Mon oncle, il faut renoncer à cette chimère ; seulement, vous 
m'avez percé le cœur en me la présentant si douce et si dorée. 


Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût envié, que 
Lekain eût jugé digne d’étude, Richelieu se mordaïit les lèvres en se 


disant tout bas : 


— Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous écoutait ? 
Peste ! qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce cas, prenons garde à lui ! 


Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et chacune des 
paroles de d’Aiguillon lui était entré bien avant dans le cœur ; elle 
buvait à longs traits le charme de cet aveu, elle savourait l’exquise 
délicatesse de celui qui, même avec un confident intime, n’avait pas 
trahi le secret de la liaison passée, de peur de jeter une ombre sur un 
portrait encore aimé peut-être. 


— Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu. 


— Oh ! pour cela, oui, mon oncle ; car, malheureusement, je vois la 
chose impossible. 


— Essaie au moins, malheureux ! 
— Et comment ? 


— Te voici des nôtres. tu verras la comtesse tous les jours : plais- 
lui, morbleu ! 


— Avec un but intéressé ?.. Non, non !.. Si j'avais le malheur de 
lui plaire, avec cette amère pensée, je m’enfuirais tout au bout du 
monde, car j'aurais honte de moi-même. 


Richelieu se gratta encore le menton. 
— La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon est un sot. 


Tout à coup, on entendit un bruit dans les cours, et quelques voix 
crièrent : « Le roi ! » 


— Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas me voir ici, je me 
sauve. 


— Mais moi ? dit le duc. 


— Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. Reste... reste... et, pour 
Dieu, ne jette pas le manche après la cognée. 


Cela dit, Richelieu se déroba par le petit escalier, en disant au duc : 


— À demain ! 


Chapitre LXXXVIII 
La part du roi 


Le duc d’Aiguillon, resté seul, se retrouva d’abord assez embarrassé. 
Il avait parfaitement compris tout ce que lui disait son oncle, 
parfaitement compris que madame du Barry l’écoutait, parfaitement 
compris enfin que, pour un homme d'esprit, il s'agissait, en cette 
occurrence, d’être un homme de cœur, et de jouer seul la partie dans 
laquelle le vieux duc cherchaït à se faire un associé. 


L'arrivée du roi interrompit fort heureusement l’explication qui eût 
forcément résulté de la contenance toute puritaine de M. d’Aiguillon. 


Le maréchal n’était pas homme à demeurer longtemps dupe, et 
surtout à faire briller d’un éclat exagéré la vertu d’un autre aux dépens 
de la sienne. 


Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps de réfléchir. 


Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient ouvert la porte de 
l’antichambre, et Zamore s’élançait vers le monarque en lui demandant 
des bonbons, touchante familiarité que, dans ses moments de sombre 
humeur, Louis XV payait d’une nasarde ou d’un frottement d’oreilles 
fort désagréables au jeune Africain. 


Le roi s'installa dans le cabinet des chinoïseries, et, ce qui 
convainquit d’Aiguillon que madame du Barry n’avait pas perdu un 
mot de la conversation avec son oncle, c’est que lui, d’Aiguillon, 
entendit parfaitement, dès les premiers mots, l'entretien du roi avec la 
comtesse. 


Sa Majesté paraissait fatiguée comme un homme qui aurait levé un 
poids immense. Atlas était moins impotent après sa journée faite, 
quand il avait tenu le ciel douze heures sur ses épaules. 


Louis XV se fit remercier, applaudir, caresser par sa maîtresse ; il se 
fit raconter tout le contrecoup du renvoi de M. de Choiseul, et cela le 
divertit beaucoup. 


Alors madame du Barry se hasarda. Il était temps, beau temps pour 
la politique, et, d’ailleurs, elle se sentait brave à remuer une des quatre 
parties du monde. 


— Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; vous avez démoli, 
c’est superbe ; mais, à présent, il s’agit de rebâtir. 


— Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment. 
— Vous avez un ministère ? 

— Oui. 

— Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ? 


— Voilà-t-il de mes gens sans cervelle. Oh ! femme que vous êtes ! 
Avant de chasser son cuisinier, comme vous disiez l’autre jour, est-ce 
qu’on n’en arrête pas un nouveau ? 


— Redites-moi encore que vous avez composé le cabinet. 


Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était couché plutôt qu’assis, 
usant pour coussin principal des épaules de la belle comtesse. 


— On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous entendre vous 
inquiéter, que vous connaissez mon ministère pour le blâmer, et que 
vous en avez un à me proposer. 


— Mais..., dit la comtesse, ce n’est pas si absurde, cela. 
— Vraiment ?... vous avez un ministère ? 
— Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle. 


— Oh! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons un peu vos 
candidats. 


— Non pas ! Dites-moi les vôtres. 
— Je le veux bien, pour vous donner l’exemple. 
— À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de Praslin ? 


— Ah ! du nouveau, comtesse ; un homme charmant, qui n’a jamais 
vu la mer. 


— Allons donc ! 


— D’honneur ! ceci est une invention magnifique. Je vais me rendre 
très populaire, et on va me couronner dans les deux mers, en effigie, 
s'entend. 


— Mais qui, sire ? qui donc ? 
— Gageons qu’en mille vous ne devinez pas. 
— Un homme dont le choix vous rend populaire ?.. Ma foi, non. 


— Un homme du parlement, ma chère... Un premier président du 
parlement de Besançon. 


— M. de Boynes ? 


— Lui-même.. Peste! comme vous êtes savante! Vous 
connaissez ces gens-là ? 


— Il le faut bien, vous me parlez parlement toute la journée. Ah 


çà ! maïs cet homme-là ne sait pas ce que c’est qu’un aviron. 


— Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien son état, et il m’a 
coûté trop cher avec ses constructions navales. 


— Mais aux Finances, sire ? 

— Oh! pour les Finances, c’est différent ; je choisis un homme 
spécial. 

— Un financier ? 


— Non... un militaire. Il y a trop longtemps que les financiers me 
grugent. 


— Mais à la Guerre, grand Dieu ? 


— Tranquillisez-vous, j'y mets un financier. Terray; c’est un 
éplucheur de comptes; il va trouver des erreurs dans toutes les 
additions de M. de Choiseul. Je vous dirai que j'avais eu l’idée de 
prendre pour la guerre un homme merveilleux, un pur, comme ils 
disent ; c'était pour plaire aux philosophes. 


— Bon ! qui donc ? Voltaire ? 
— Presque. le chevalier du Muy... Un Caton. 
— Ah ! mon Dieu ! vous m'épouvantez. 


— C'était fait... J'avais fait venir l’homme, ses provisions étaient 
signées ; il m'avait remercié, lorsque mon bon ou mon mauvais génie, 
décidez, comtesse, me pousse à lui dire de venir ce soir à Luciennes, 
souper et causer. 


— Fi ! l'horreur ! 


— Eh bien, comtesse, voilà précisément ce que du Muy m'a 
répondu. 


— Il vous a dit cela ? 


— En d’autres termes, comtesse ; maïs enfin il m’a dit que servir le 
roi était son plus ardent désir, mais que, pour servir madame du Barry, 
c'était impossible. 


— Eh bien, il est joli, votre philosophe ! 


— Vous comprenez ma réponse, comtesse, je lui ai tendu la main... 
pour qu’il me rendît son brevet, que j’ai mis en pièces avec un fort 
patient sourire, et le chevalier a disparu. Louis XIV pourtant eût fait 
pourrir ce gaillard-là dans un des vilains trous de la Bastille ; mais je 
suis Louis XV, et j’ai un parlement qui me donne le fouet, au lieu que 
ce soit moi qui donne le fouet au parlement. Voilà. 


— C'est égal, sire, dit la comtesse en couvrant de baïsers son royal 
amant, vous êtes un homme accompli. 


— Ce n’est pas ce que tout le monde dira. Terray est exécré. 

— Qui ne l’est pas ?.. Et aux affaires étrangères ? 

— Ce brave Bertin, que vous connaissez. 

— Non. 

— Alors que vous ne connaissez pas. 

— Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul bon ministre, moi. 
— Soit ; dites-moi les vôtres. 

— Je n’en dirai qu’un. 

— Vous ne le dites pas ; vous avez peur. 

— Le maréchal. 

— Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace. 

— Le duc de Richelieu. 

— Ce vieillard ? cette poule mouillée ? 

— Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule mouillée ! 

— Un vieux paillard.… 

— Sire, votre compagnon. 

— Un homme immoral, qui fait fuir toutes les femmes. 

— Que voulez-vous ! c’est depuis qu’il ne court plus après elles. 


— Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma bête noire; ce 
vainqueur de Mahon m’a mené dans tous les tripots de Paris... ; on 
nous chansonnaïit. Non pas, non pas ! Richelieu ! oh ! rien que le nom 
me met hors de moi. 


— Vous les haïssez donc bien ? 
— Qui ? 

— Les Richelieu. 

— Je les exècre. 

— Tous ? 


— Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que M. Fronsac ; il a dix 
fois mérité la roue. 


— Je vous le livre; mais il y a encore des Richelieu de par le 
monde. 


— Ah ! oui, d’Aiguillon. 
— Eh bien ? 


On juge si, à ces mots, l'oreille du neveu était droite dans le 
boudoir. 


— Celui-là, je devrais le haïr plus que les autres, car il me met sur 
les bras tout ce qu’il y a de braillards en France ; mais c’est un faible 
dont je ne puis me guérir, il est hardi et ne me déplaît pas. 


— C’est un homme d’esprit, s’écria la comtesse. 


— Un homme courageux et âpre à défendre la prérogative royale. 
Voilà un vrai pair ! 


— Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque chose. 
Alors le roi regarda la comtesse en se croisant les bras : 


— Comment se peut-il, comtesse, que vous me proposiez une chose 
pareille au moment où toute la France me demande d’exiler et de 
dégrader le duc ? 


Madame du Barry se croisa les bras à son tour. 


— Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez Richelieu une poule 
mouillée ; eh bien, c’est à vous que ce nom revient de droit. 


— Oh ! comtesse. 


— Vous voilà bien fier, parce que vous avez renvoyé 
M. de Choiseul. 


— Eh ! ce n’était pas aisé. 


— Vous l’avez fait, c’est bien ! et, à présent, vous reculez devant les 
conséquences. 


— Moi ? 
— Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le duc ? 
— Je donne un coup de pied au derrière du parlement. 


— Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que diable ! levez les 
deux jambes, l’une après l’autre, bien entendu. Le parlement voulait 
garder Choiseul ; renvoyez Choiseul. Il veut renvoyer d’Aiguillon ; 
gardez d’Aiguillon. 


— Je ne le renvoie pas. 
— Gardez-le, corrigé et augmenté considérablement. 
— Vous voulez un ministère pour ce brouille-tout ? 


— Je veux une récompense pour celui qui vous a défendu au péril 
de ses dignités et de sa fortune. 


— Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces matins, votre duc, en 
compagnie de votre ami Maupeou. 


— Vous encourageriez beaucoup vos défenseurs, s'ils vous 
entendaient. 


— Ils me le rendent bien, comtesse. 


— Ne dites pas cela, les faits parlent. 
— Ah çà ! mais pourquoi cette fureur pour d’Aiguillon ? 


— Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu aujourd’hui, et lui ai 
parlé pour la première fois. 


— Ah ! c’est différent ; il y a conviction alors, et je respecte toutes 
les convictions, n’en ayant jamais eu moi-même. 


— Alors donnez quelque chose à Richelieu, au nom de d’Aiguillon, 
puisque vous ne voulez rien donner à d’Aiguillon. 


— À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien ! 
— À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne donnez pas à Richelieu. 


— Quoi! lui donner un portefeuille, en ce moment? C’est 
impossible. 


— Je le conçois..… mais plus tard... Songez qu’il est homme de 
ressources, d'action, et qu'avec Terray, d’Aiguillon et Maupeou, vous 
aurez les trois têtes de Cerbère ; songez aussi que votre ministère est 
une plaisanterie qui ne peut pas durer. 


— Vous vous trompez, comtesse, il durera bien trois mois. 

— Dans trois mois, je retiens votre parole. 

— Oh ! oh ! comtesse. 

— C'est dit ; maintenant. il me faut du présent. 

— Mais je n’ai rien. 

— Vous avez les chevau-légers ; M. d’Aiguillon est un officier, c’est 
ce qu’on appelle une épée ; donnez-lui vos chevau-légers. 

— Allons, soit, il les aura. 

— Merci ! s’écria la comtesse transportée de joie, merci ! 


Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un baiser tout plébéien sur 
les joues de Sa Majesté Louis XV. 


— À présent, dit le roi, faites-moi souper, comtesse. 


— Non, dit-elle, il n’y a rien ici; vous m'avez assommée de 
politique. Mes gens ont fait des discours et des feux d’artifice, mais 
de cuisine point. 


— Alors venez à Marly ; je vous emmène. 

— Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en quatre. 
— La migraine ? 

— Impitoyable. 

— Il faut vous coucher alors, comtesse. 


— C’est ce que je vais faire, sire. 

— Alors, adieu. 

— Au revoir, c’est-à-dire. 

— J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me renvoie. 


— En vous reconduisant, en vous festoyant, en vous cajolant, dit la 
folâtre femme, qui tout doucement poussait le roi vers la porte et finit 
par le mettre dehors, riant aux éclats et se retournant à chaque marche 
de l’escalier. 


Du haut du péristyle, la comtesse tenait un bougeoir. 

— Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant un degré. 
— Sire ? 

— Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure pas. 

— De quoi ? 

— De son portefeuille rentré. 


— Etes-vous mauvais ! dit la comtesse en l’escortant d’un dernier 
éclat de rire. 


Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son dernier quolibet sur le duc, 
qu'il exécrait réellement. 


Quand madame du Barry rentra dans son boudoir, elle trouva 
d’Aiguillon à genoux devant la porte, les mains jointes, les yeux 
ardemment fixés sur elle. 


Elle rougit. 
— J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal... 
— Oh ! je sais tout, dit-il, on entend... Merci, madame, merci ! 


— Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-elle avec un doux 
sourire ; mais relevez-vous, duc, sinon je croirais que vous avez autant 
de mémoire que vous avez d’esprit. 


— Cela peut bien être, madame ; mon oncle vous l’a dit, je ne suis 
rien que votre passionné serviteur. 


— Et celui du roi; demain, il faudra rendre vos devoirs à Sa 
Majesté ; relevez-vous, je vous prie. 


Et elle lui donna sa main, qu’il baisa respectueusement. 


La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, car elle n’ajouta pas un 
mot. 


M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé qu’elle ; à la fin, 
madame du Barry relevant la tête : 


— Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra qu’il sache cette 


défaite. 

M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un congé définitif, il 
s’inclina. 

— Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de lui. 


— Oh ! duc, toute mauvaise nouvelle doit s’annoncer le plus tard 
possible ; faites mieux que d’aller chez le maréchal, soupez avec moi. 


Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour embraser, 
régénérer le sang de son cœur. 


— Vous n'êtes pas une femme, dit-il, vous êtes. 


— L'Ange, n'est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche brûlante de la 
comtesse, qui l’effleura pour lui parler plus bas, et qui l’entraîna à 
table. 


Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien heureux, car 
il prit le portefeuille à son oncle et mangea la part du roi. 


Chapitre LXXXIX 


Les antichambres de M. le duc de Richelieu 


ES 


M. de Richelieu, comme tous les courtisans, avait un hôtel à 
Versailles, un à Paris, une maison à Marly, une à Luciennes ; un 
logement, en un mot, près de chacun des logements ou des stations du 
roi. 

Louis XIV, en multipliant ses séjours, avait imposé à tout homme de 
qualité, privilégié des grandes ou des petites entrées, l’obligation d’être 
fort riche, pour suivre dans une proportion égale le train de sa maison 
et l’essor de ses caprices. 


M. de Richelieu habitait donc, au moment du renvoi de 
MM. de Choiseul et de Praslin, son hôtel de Versailles ; c'était là qu’il 
s'était fait conduire la veille, au retour de Luciennes, après avoir 
présenté son neveu à madame du Barry. 


On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la comtesse, on l’avait 
vu à Versailles après la disgrâce du ministre, on savait son audience 
secrète et prolongée à Luciennes ; c’en fut assez pour que toute la cour, 
avec les indiscrétions de Jean du Barry, pour que toute la cour, disons- 
nous, se crût obligée d’aller rendre ses devoirs à M. de Richelieu. 


Le vieux maréchal allait donc humer à son tour ce parfum de 
louanges, de flatteries et de caresses que tout intéressé fait brûler sans 
discernement devant l’idole du jour. 


M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à ce qui allait lui 
arriver, mais il se leva le matin du jour où nous sommes parvenus avec 
la ferme résolution de calfeutrer ses narines contre le parfum, de même 
qu'Ulysse bouchait son oreille avec de la cire contre le chant des 
sirènes. 


Le résultat pour lui devait arriver le lendemain seulement ; c'était, 
en effet, le lendemain que serait connue et publiée par le roi lui-même 
la nomination du nouveau ministère. 


La surprise du maréchal fut donc grande lorsqu’en se réveillant, ou 
plutôt lorsque, réveillé par un grand bruit de voitures, il apprit de son 
valet de chambre que les cours de l’hôtel étaient encombrées ainsi que 
les antichambres et les salons. 


— Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il paraît. 


— Il est de bien bonne heure, monsieur le maréchal, dit le valet de 
chambre voyant la précipitation que le duc mettait à défaire son 
bonnet de nuit. 


— Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus d'heure pour moi, 
souvenez vous de cela. 


— Oui, monseigneur. 

— Qu'a-t-on répondu aux visiteurs ? 
— Que monseigneur n’était pas levé. 
— Tout simplement ? 

— Tout simplement. 


— C’est une sottise ; il fallait ajouter que j'avais veillé tard, ou, bien 
mieux, il fallait... Voyons, où est Rafté ? 


— M. Rafté dort, dit le valet de chambre. 
— Comment, il dort ? Maïs qu’on le réveille, le malheureux ! 


— Allons, allons ! dit un vieillard vert et souriant qui parut sur le 
seuil, voilà Rafté ; que lui veut-on ? 


Toute la boursouflure du duc tomba devant ces paroles. 
— Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne dormais pas. 


— Et quand j'aurais dormi, qu’y aurait-il là d'étonnant ? il est jour à 
peine. 


— Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne dors pas. 


— C'est autre chose, vous êtes ministre, vous... Comment 
dormiriez-vous ? 


— Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le maréchal en 
grimaçant devant la glace ; est-ce que tu n’es pas content ? 


— Moi! qu'est-ce que cela me fait? Vous allez vous fatiguer 
beaucoup, et puis vous serez malade ; il en résultera que ce sera moi 
qui gouvernerai l’État, et ce n’est pas amusant, monseigneur. 


— Oh ! comme tu as vieilli, Rafté. 


— J'ai juste quatre ans de moins que vous, monseigneur. Oh ! oui, 
je suis vieux. 


Le maréchal frappa du pied avec impatience. 
— As-tu passé par l’antichambre ? dit-il. 

— Oui. 

— Qui est là ? 


— Tout le monde. 


— Que dit-on ? 
— Chacun se raconte ce qu’il va vous demander. 


— C'est bien naturel... Mais, de ma nomination, en as-tu entendu 
parler ? 


— Oh ! j'aime autant ne pas vous dire ce qu’on en dit. 
— Ouais. ! déjà la critique ? 


— Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que sera-ce, monseigneur, 
chez les gens dont vous aurez besoin ! 


— Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux maréchal en affectant de 
rire, ceux qui diraient que tu me flattes… 


— Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi diable vous êtes-vous 
attelé à cette charrue qu’on appelle le ministère ? Vous êtes donc las 
d’être heureux et de vivre ? 


— Mon cher, j'ai goûté de tout, excepté de cela. 


— Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté d’arsenic non plus ; que n’en 
avalez-vous dans votre chocolat, par curiosité ? 


— Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines que toi, mon 
secrétaire, tu vas avoir beaucoup de besogne, et tu recules… tu l’as dit, 
d’ailleurs. 


Le maréchal se fit habiller avec soin. 


— Donne-moi une tournure militaire, recommanda-t-il au valet de 
chambre, et donne-moi mes ordres militaires. 


— Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit Rafté. 
— Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à cela. 


— Ah çà ! mais, continua Rafté, je n’ai pas vu la nomination du roi 
2 
ce n’est pas régulier. 


— Elle va arriver, sans doute. 
— Alors sans doute est le mot officiel aujourd’hui. 


— Que tu es devenu désagréable, Rafté, en vieillissant ! tu es 
formaliste et puriste. Si javais su cela, je ne t’aurais pas fait faire mon 
discours de réception à l’Académie, c’est cela qui t’a rendu pédant. 


— Écoutez donc,  monseigneur, puisque nous sommes 
gouvernement, soyons réguliers. C’est bizarre. 


— Quoi donc est bizarre ? 


— M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me parler dans la rue, 
m’annonçait que rien n’était fait encore pour le ministère. 


Richelieu sourit. 


— M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es donc déjà sorti ? 


— Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé vacarme de carrosses m’a 
réveillé, je me suis fait habiller, j’ai pris mes ordres militaires aussi, et 
j'ai fait un tour par la ville. 


— Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ? 

— Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! c’est que... 

— C’est que... quoi ? 

— En me promenant, j'ai rencontré encore quelqu'un. 

— Qui cela ? 

— Le secrétaire de l’abbé Terray. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il m’a dit que son maître était mis à la Guerre. 
— Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel sourire. 

— Qu'en conclut monseigneur ? 


— Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis pas ; que s’il n’y est 
pas, j'y suis peut-être. 


Rafté en avait assez fait pour sa conscience. C'était un homme 
hardi, infatigable, ambitieux, tout aussi spirituel que son maître, et 
bien plus armé que lui, car il se savait roturier et dépendant, deux 
défauts de cuirasse qui, pendant quarante ans, avaient exercé toute sa 
ruse, toute sa force, toute son agilité d’esprit. Rafté, voyant son maître 
si bien assuré, crut lui-même n’avoir plus rien à craindre. 


— Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne vous faites pas trop 
attendre, ce serait d’un mauvais augure. 


— Je suis prêt ; mais qui est là, encore une fois ? 
— Voici la liste. 


Il présenta une longue liste à son maître, qui lut avec satisfaction 
les premiers noms de la noblesse, de la robe et de la finance. 


— Si j'allais être populaire, hein, Rafté ? 
— Nous sommes au temps des miracles, répondit celui-ci. 


— Tiens, Taverney ! dit le maréchal en continuant sa lecture. Que 
vient-il faire ici ? 


— Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. Allons, faites votre 
entrée. 


Et, presque avec autorité, le secrétaire força son maître à passer 
dans le grand salon. 


Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut n’eût pas été au- 


dessous des ambitions d’un prince du sang. 


Mais toute la politesse, si fine, si habile, si cauteleuse de cette 
époque et de cette société servit mal le hasard, qui ménageait à 
Richelieu une dure mystification. 


Par convenance et par respect de l'étiquette toute cette foule 
s’abstint de prononcer devant Richelieu le mot ministère ; quelques- 
uns, plus hardis, allèrent jusqu’au mot compliment ; ceux-là savaient 
qu’il fallait glisser légèrement sur le mot, et que Richelieu n’y 
répondait qu’à peine. 


Pour tout le monde, cette visite faite au lever du soleil fut une 
simple démonstration, comme un souhait par exemple. 


Il n’était pas rare, à cette époque, que les insaisissables nuances 
fussent comprises par des masses et à l’unanimité. 


Il È y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, dans la 
conversation, à exprimer un vœu, un désir, une espérance. 


L'un aurait souhaité, disait-il, voir son gouvernement plus 
rapproché de Versailles. Il se plaisait à causer de cela avec un homme 
d’un crédit aussi grand que celui de M. de Richelieu. 


Un autre prétendait avoir été oublié trois fois par M. de Choïiseul 
dans des promotions de chevaliers de l’ordre; il comptait sur 
l’obligeante mémoire de M. de Richelieu pour rafraîchir celle du roi, à 
présent que rien ne faisait plus obstacle au bon vouloir de Sa Majesté. 


Enfin, cent demandes plus ou moins avides, mais toutes 
enveloppées avec un art extrême, se produisirent aux oreilles charmées 
du maréchal. 


Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, disait-on, laisser M. le 
maréchal à ses importantes occupations. 


Un seul homme demeura dans le salon. 


Il ne s’était pas approché avec les autres, il n’avait rien demandé, il 
ne s'était pas présenté même. 

Quand les rangs furent éclaircis, cet homme vint au duc avec un 
sourire sur les lèvres. 


— Ah! monsieur de Taverney, fit le maréchal; enchanté, 
enchanté ! 


— Je t’attendais, duc, pour te faire mon compliment, et un 
compliment positif, un compliment sincère. 


— Ah vraiment ! et de quoi donc? répliqua Richelieu, que la 
réserve de ses visiteurs avait mis lui-même dans la nécessité d’être 
discret et comme mystérieux. 


— Mais, mon compliment de ta nouvelle dignité, duc. 


— Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas de cela. Rien n’est 
fait, c’est un on-dit. 


— Cependant, mon cher maréchal, bien des gens sont de mon avis, 
car tes salons étaient pleins. 


— Je ne sais vraiment pourquoi. 
— Oh ! je le sais bien, moi. 

— Quoi donc ? quoi donc ? 

— Un seul mot de moi. 

— Lequel ? 


— Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma cour au roi. Sa 
Majesté me parla de mes enfants, et finit par me dire: «Vous 
connaissez M. de Richelieu, je crois ; faites-lui vos compliments. » 


— Ah! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua Richelieu avec un 
orgueil étincelant, comme si ces paroles eussent été le brevet officiel 
dont Rafté suspectait l’envoi ou déplorait le retard. 


— En sorte, continua Taverney, que je me suis bien douté de la 
vérité ; ce n’était pas difficile, à voir l’empressement de tout Versailles, 
et je suis accouru pour obéir au roi en te faisant mes compliments, et 


pour obéir à mon sentiment particulier en te recommandant notre 
ancienne amitié. 


Le duc en était arrivé à l’enivrement : c’est un défaut de nature, les 
meilleurs esprits ne peuvent pas toujours s’en préserver. Il ne vit dans 
Taverney qu’un de ces solliciteurs du dernier ordre, pauvres gens 
attardés sur le chemin de la faveur, inutiles même à protéger, inutiles 
surtout dans leur connaissance, et auxquels on fait le reproche de 
ressusciter de leurs ténèbres, après vingt ans, pour venir se réchauffer 
au soleil de la prospérité d’autrui. 


— Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez durement, on vient me 
demander quelque chose. 


— Eh bien ! tu l’as dit, duc. 


— Ah ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en s’enfonçant dans un 
sofa. 


— Je te disais que j’ai deux enfants, continua Taverney, souple et 
rusé, car il s’apercevait du refroidissement de son grand ami et ne s’en 
rapprochaïit que plus activement. J’ai une fille que j’aime beaucoup, et 
qui est un modèle de vertu et de beauté. Celle-là est placée chez 
madame la dauphine, qui a bien voulu la prendre dans une estime 
particulière. De celle-là, de ma belle Andrée, je ne t’en parle pas, duc ; 


son chemin est fait, sa fortune est en bon train. L’as-tu vue, ma fille ? 
ne te l’ai-je pas présentée quelque part? n’en as tu pas entendu 
parler ? 


— Peuh !.. je ne sais, fit négligemment Richelieu ; peut-être. 


— N'importe, poursuivit Taverney, voilà ma fille placée. Moi, vois- 
tu, je n’ai besoin de rien, le roi m’a donné une pension qui me fait 
vivre. J’aurai bien, je te l’avoue, quelque revenant-bon pour rebâtir 
Maison-Rouge, dont je veux faire ma retraite suprême ; avec ton crédit, 
avec celui de ma fille. 


— Eh ! Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas écouté jusque-là, 
perdu qu’il était dans la contemplation de sa propre grandeur, et que 
ce mot : le crédit de ma fille, réveilla en sursaut. Eh ! eh ! ta fille. 
mais c’est une jeune beauté qui fait ombrage à cette bonne comtesse ; 
c’est un petit scorpion qui se réchauffe sous les ailes de la dauphine 
pour mordre quelqu'un de Luciennes... Voyons, voyons, ne soyons pas 
mauvais ami, et, quant à la reconnaissance, cette chère comtesse, qui 
m'a fait ministre, va voir si j'en manque au besoin. 


Puis, tout haut : 
— Continuez, dit-il avec hauteur au baron de Taverney. 


— Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-ci, très décidé à rire 
intérieurement du vaniteux maréchal, pourvu qu’il en obtint ce qu’il 
voulait avoir ; je ne songe donc plus qu’à mon Philippe, qui porte un 
fort beau nom, mais à qui l’occasion de fourbir ce nom manquera 
toujours, si personne ne l’aide. Philippe est un garçon brave et 
réfléchi, un peu trop réfléchi peut-être ; mais c’est une suite de sa 
position gênée : le cheval tenu de trop court baisse la tête, comme tu 
sais. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? pensait le maréchal avec les signes 
les moins équivoques d’ennui et d’impatience. 


— Il me faudrait, continua impitoyablement Taverney, quelqu'un 
de haut placé comme toi pour faire obtenir à Philippe une 
compagnie... Madame la dauphine, en entrant à Strasbourg, l’a fait 
nommer capitaine ; oui, mais il ne lui manque que cent mille livres 
pour avoir une belle compagnie dans quelque régiment de cavalerie 


privilégié. Fais-moi obtenir cela, mon grand ami. 


— Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune homme qui a rendu un 
service à madame la dauphine, n’est-ce pas ? 


— Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a forcé le dernier relais 
de Son Altesse royale, que voulait prendre de vive force ce du Barry. 


— Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela justement... tout ce 
qu’il y a de plus féroce en ennemis de la comtesse. il tombe bien, ce 


Taverney ! Il prend pour titres de grade des titres d’exclusion 
formelle. 


— Vous ne me répondez pas, duc ? dit Taverney un peu aigri par 
l’entêtement du maréchal à garder le silence. 


— Tout cela est impossible, mon cher monsieur Taverney, répliqua 
le maréchal en se levant pour indiquer que l’audience était finie. 


— Impossible ? une pareille misère impossible ? C’est un ancien 
ami qui me dit cela ? 


— Pourquoi pas ?.. Est-ce une raison, parce qu’on est amis, comme 
vous dites, pour chercher à faire. l’un une injustice, l’autre un abus 
du mot amitié ? Vous ne m'avez pas vu pendant vingt ans, je n'étais 
rien ; me voici ministre, vous arrivez. 


— Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes injuste en ce moment. 


— Non, mon cher, non, je ne veux pas vous laisser traîner dans les 
antichambres ; moi, je suis un ami véritable, par conséquent. 


— Vous avez une raison pour me refuser, cependant ? 


— Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du soupçon que pouvait avoir 
Taverney ; moi ! une raison ?.. 


— Oui, j'ai des ennemis. 


Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; mais c'était découvrir au 
baron qu’il ménageait madame du Barry par reconnaissance, c'était 
avouer qu’il était ministre de la façon d’une favorite, et voilà ce que le 
maréchal n’eût pas avoué pour un empire ; il se hâta donc de répondre 
au baron : 


— Vous n’avez sans doute aucun ennemi, mon cher ; mais, moi, j'en 
ai; accorder tout de suite, et sans examen de titres, des faveurs 
pareilles, c’est m’exposer à ce qu’on dise que je continue Choiseul. Mon 
cher, je veux laisser des traces de mon passage aux affaires. Depuis 
vingt ans, je couve des réformes, des progrès ; ils vont éclore ! La 
faveur perd la France, je vais m'occuper du mérite. Les écrits de nos 
philosophes sont des flambeaux dont la lumière n’aura pas été en vain 
aperçue par mes yeux; toutes les ténèbres des temps passés sont 
dissipées, et il était bien temps pour le bonheur de l'État... Aussi 
examinerai-je les titres de votre fils, ni plus ni moins que ceux du 
premier citoyen venu ; je ferai ce sacrifice à mes convictions, sacrifice 
douloureux sans doute, mais qui n’est que d’un homme au profit de 
trois cent mille autres peut-être... Si votre fils, M. Philippe de 
Taverney, me paraît mériter ma faveur, il l’aura, non parce que son 
père est mon ami, non parce qu’il s'appelle de son nom mais parce que 
ce sera un homme de mérite : voilà mon plan de conduite. 


— C'est-à-dire votre cours de philosophie, répliqua le vieux baron, 
qui de rage se rongeait le bout des doigts, et appuyaïit sur son dépit de 
tout le poids d’un entretien qui lui avait coûté tant de condescendance 
et de petites lâchetés. 


— Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau mot. 


— Qui dispense des bonnes choses, monsieur le maréchal, n’est-ce 
pas ? 


— Vous êtes un mauvais courtisan, dit Richelieu avec un froid 
sourire. 


— Les gens de ma qualité ne sont courtisans que du roi ! 


— Eh ! de votre qualité, M. Rafté, mon secrétaire, en a mille par 
jour dans mes antichambres, répondit Richelieu, et ils arrivent de je ne 
sais quel trou de province où l’on apprend à être impoli avec ses 
prétendus amis, tout en prêchant l’accord. 


— Oh! je sais bien qu’un Maison-Rouge, noblesse issue des 
croisades, n’entend pas aussi bien l’accord qu’un Vignerot ménétrier ! 


Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney. 


Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se contenta de hausser les 
épaules et de répondre : 


— Vous êtes trop arriéré, monsieur des croisades : vous n’en êtes 
qu'au mémoire calomnieux fait par les parlements en 1720, et vous 
n’avez pas lu celui des ducs et pairs y faisant réponse. Passez dans ma 
bibliothèque, mon cher monsieur, Rafté vous le fera lire. 


Et, comme il éconduisait son antagoniste avec cette fine repartie, la 
porte s’ouvrit, et un homme entra bruyamment en disant : 


— Où est-il, ce cher duc ? 


Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de satisfaction, aux bras 
arrondis par la bienveillance, était Jean du Barry, ni plus ni moins. 


À l'aspect du nouveau venu, Taverney recula de surprise et de 
dépit. 
Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna le dos. 


— Je crois comprendre, dit le baron tranquillement, et je me retire. 
Je laisse M. le ministre en parfaite compagnie. 


Et il se retira fort noblement. 


Chapitre XC 
Désenchantement 


Jean, furieux de cette sortie pleine de provocation, fit deux pas 
derrière le baron, puis haussa les épaules en revenant au maréchal. 


— Vous recevez cela chez vous ? 

— Eh ! mon cher, vous vous trompez ; je chasse cela, au contraire. 
— Vous savez ce que c’est que ce monsieur ? 

— Hélas ! oui... 

— Non, mais savez-vous bien ? 

— C’est un Taverney. 

— C’est un monsieur qui veut mettre sa fille dans le lit du roi. 
— Allons donc ! 


— Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui prend tous les 
chemins pour cela... Oui, mais Jean est là, et Jean voit clair. 


— Vous croyez qu’il veut... ? 


— C'est bien difficile à voir, n'est-ce pas ? Parti dauphin, mon 
cher. et puis l’on a son petit tueur. 


— Bah ! 


— On a un jeune homme tout dressé à mordre les mollets des gens, 
un bretteur qui donne des coups d’épée dans l’épaule de Jean. de ce 
pauvre Jean. 


— À vous ? c’est un ennemi personnel à vous, mon cher vicomte ? 
dit Richelieu jouant la surprise. 


— Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l'affaire du relais, vous 
savez ? 


— Ah ! mais voyez la sympathie, j'ignorais cela, et je l’ai débouté 
de toutes demandes ; seulement, je l’eusse, non pas évincé, mais 
chassé, si j'avais su... Soyez tranquille, vicomte, à présent, voilà ce 
digne bretteur sous ma coupe, et il s’en apercevra. 


— Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques sur le 
grand chemin... Car enfin, voyons, je ne vous ai pas encore fait mon 
compliment. 


— Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini. 


— Oh ! tout est fait. Voulez-vous que je vous embrasse ? 
— De grand cœur. 


— Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est rien quand on réussit. 
Vous êtes content, n'est-ce pas ? 


— Voulez-vous que je vous parle franc ?.. oui, car je crois que je 
pourrai être utile. 


— N’en doutez pas... mais c’est un fier coup... on va hurler. 

— Est-ce que je ne suis pas aimé dans le public ? 

— Vous ?.. Mais il n’y a ni pour ni contre... c’est lui qui est exécré. 
— Lui ?.. dit Richelieu avec surprise ; qui, lui ?.… 


— Sans doute, interrompit Jean. Oh! les parlements vont 
s’insurger, c’est une répétition du fouet de Louis XIV ; ils sont flagellés, 
duc, ils le sont ! 


— Expliquez-moi… 


— Mais cela s'explique de soi par la haine des parlements pour 
l’auteur de ses persécutions. 


— Ah ! vous croyez que. 


— J’en suis certain, comme toute la France... C’est égal, duc, vous 
avez merveilleusement bien fait de le faire venir comme cela tout au 
chaud. 


— Qui ?.. mais qui donc, vicomte ? Je suis sur les épines, je ne 
comprends pas un mot de ce que vous me dites. 


— Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de votre neveu. 

— Eh bien, après ? 

— Eh bien, je vous dis que vous avez bien fait de le faire venir. 
— Ah ! très bien ! très bien !.. Il m’aidera, voulez-vous dire ? 


— Il nous aidera tous... Vous savez qu’il est au mieux avec 
Jeannette ? 


— Bon ! vraiment ? 
— Au mieux. Ils ont causé déjà et s'entendent à merveille, je parie. 
— Vous savez cela ? 


— C’est bien facile. Jeannette est la plus paresseuse dormeuse qui 
soit. 


— Ah ! oui... 
— Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou onze heures. 
— Oui ; eh bien ?.… 


— Eh bien, ce matin, à Luciennes, il était six heures au plus, j’ai vu 
partir la chaise de d’Aiguillon. 


— À six heures ? s’écria Richelieu souriant. 
— Oui. 
— Du matin, ce matin ? 


— Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour être si matineuse que 
d’avoir donné audience à pareille heure, Jeannette doit être folle de 
votre cher neveu. 


— Oui, oui, continua Richelieu en se frottant les mains, à six 
heures. Bravo, d’Aiguillon ! 


— Il faut que l’audience ait commencé à cinq heures... La nuit ! 
c’est miraculeux !.… 


— C'est miraculeux !.. répéta le maréchal. Miraculeux en effet, 
mon cher Jean ! 


— Et vous voilà tous trois comme seraient Oreste, Pylade, et encore 
un autre Pylade. 


À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait le plus joyeusement 
les mains, d’Aiguillon entra dans le salon. 


Le neveu salua l’oncle d’un air de condoléance qui suffit à 
Richelieu, sinon pour comprendre toute la vérité, du moins pour en 
deviner la meilleure partie. 


Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure mortelle : l’idée lui vint 
tout de suite qu’à la cour il n’y a ni amis, ni parents, et que chacun 
prend son avantage. 


— J'étais un grand sot, se dit-il. 
— Eh bien, d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un gros soupir. 
— Eh bien, monsieur le maréchal ? 


— C’est un fier coup pour les parlements, dit Richelieu en reprenant 
toutes les paroles de Jean. 


D’Aiguillon rougit. 
— Vous savez ? dit-il. 


— M. le vicomte m’a tout appris, répliqua Richelieu, même votre 
visite à Luciennes, ce matin avant le jour ; votre nomination est un 
triomphe pour ma famille. 


— Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout mon regret. 
— Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait les bras. 


— Nous nous entendons, interrompit Richelieu, nous nous 


entendons. 


— C'est différent; mais, moi, je ne vous comprends pas. Des 
regrets. Ah ! mais oui... parce qu’il ne sera pas reconnu ministre tout 
de suite ; oui, oui... très bien. 


— Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui sentit au fond de 
son cœur rentrer l’espoir, cet hôte éternel de l’ambitieux et de l’amant. 


— Un intérim, oui, monsieur le maréchal. 


— Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez payé comme cela. 
Le plus beau commandement de Versailles. 


— Ah ! fit Richelieu percé d’une nouvelle blessure, il y a un 
commandement ? 


— M. du Barry exagère peut-être un peu, dit le duc d’Aiguillon. 
— Mais enfin, qu'est-ce que ce commandement ? 

— Les chevau-légers du roi. 

Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses joues ridées. 


— Oh! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne saurait rendre 
l’expression, oui, c’est bien peu de chose pour un homme aussi 
charmant ; mais que voulez-vous, duc ! la plus belle fille du monde ne 
peut donner que ce qu’elle a, fût-elle la maîtresse du roi. 


Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir. 
Jean regardait les beaux Murillo du maréchal. 
Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en lui disant : 


— Heureusement que vous avez promesse d’un avancement 
prochain. Mes compliments, duc... mes bien sincères compliments. 
Votre adresse, votre habileté dans les négociations égalent votre 
bonheur... Adieu, j’ai affaire ; ne m’oubliez pas dans vos faveurs, mon 
cher ministre. 


D’Aiguillon répondit seulement : 
— Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, c’est vous. 


Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la dignité qui lui était 
naturelle, et se sauvant d’une des plus difficiles positions qu’il eût 
abordées en sa vie, semée de tant de difficultés. 


— Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire Richelieu, lorsqu'il fut parti, à 
Jean qui ne savait trop à quoi s’en tenir sur l’échange de politesses du 
neveu et de l’oncle ; ce qu’il y a d’admirable dans d’Aiguillon, c’est sa 
naïveté. Il est homme d’esprit et candide ; il sait la cour, et il est 
honnête comme une jeune fille. 


— Et puis il vous aime, dit Jean. 


— Comme un mouton. 


— Eh! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre fils que 
M. de Fronsac… 


— Ma foi, oui... ma foi, oui, vicomte. 


Et Richelieu répondait tout cela en se promenant avec agitation 
autour de son fauteuil ; il cherchait et ne trouvait pas. 


— Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le payerez !.… 


— Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons réaliser à nous 
quatre ce fameux faisceau de l’Antiquité ; vous savez, celui qu’on ne 
pouvait rompre. 


— À nous quatre ? Cher monsieur Jean, comment comprenez-vous 
cela ? 


— Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, vous le conseil, moi 
la surveillance. 


— Très bien ! Très bien ! 


— Et, de cette façon, qu’on vienne un peu entamer ma sœur ! Je 
défie tout et tous ! 


— Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau bouillait. 


— Qu'on oppose des rivales à présent ! s’écria Jean ivre de ses plans 
et de ses idées triomphales. 


— Oh ! dit Richelieu en se frappant le front. 

— Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-il ? 

— Rien, je trouve votre idée de ligue admirable. 

— N'est-ce pas ? 

— Et j’entre avec les pieds et les mains dans votre opinion. 
— Bravo ! 

— Est-ce que Taverney demeure à Trianon avec sa fille ? 
— Non, il demeure à Paris. 

— Elle est très belle, cette fille, cher vicomte. 


— Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme... ma sœur, je ne la 
crains plus... dès que nous sommes ligués. 


— Vous dites que Taverney demeure à Paris, rue Saint-Honoré, je 
crois ? 


— Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue Coq-Héron qu'il 
demeure. Est ce que vous avez une idée, par hasard, pour châtier le 
Taverney ? 


— Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai une idée. 


— Vous êtes un homme incomparable ; je vous quitte et je 
disparais, pour savoir un peu ce que l’on dit en ville. 


— Adieu donc, vicomte... À propos, vous ne m'avez pas dit le 
nouveau ministère ? 


— Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, je ne sais plus qui... 
La monnaie de d’Aiguillon, enfin, du vrai ministre ajourné. 


— Qui l’est peut-être indéfiniment, pensa le maréchal en envoyant à 
Jean son plus gracieux sourire comme caresse d’adieu. 


Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu et savait à quoi s’en 
tenir ; tous ses soupçons venaient de se réaliser. Il ne dit pas un mot à 
son maître, il le connaissait trop bien. 


Il n’appela pas même de valet de chambre, il le déshabilla lui-même 
et le conduisit à son lit dans lequel le vieux maréchal s’enfonça 
aussitôt, en grelottant la fièvre, après avoir pris une pilule que son 
secrétaire lui fit avaler. 


Rafté ferma les rideaux et sortit. L’antichambre était pleine de 
valets déjà empressés, déjà aux écoutes. Rafté prit le premier valet de 
chambre par le bras : 


— Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il souffre. Il a eu ce matin une 
vive contrariété ; il a dû désobéir au roi... 


— Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre épouvanté. 
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— Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à monseigneur ; le 
maréchal a su que cela se faisait par l’entremise de la du Barry, et il a 
refusé ! Oh! c’est superbe, et les Parisiens lui doivent un arc de 
triomphe ! Mais le choc était rude, et notre maître est malade ; soigne- 
le bien ! 


Rafté, après ces quelques mots dont il connaissait d’avance la portée 
circulative, regagna son cabinet. 


Un quart d’heure après, tout Versailles connaissait la noble conduite 
et le patriotisme généreux du maréchal, qui dormait d’un profond 
sommeil sur la popularité que venait de lui bâtir son secrétaire. 


Chapitre XCI 


Le petit couvert de M. le dauphin 


ES 


Le même jour, mademoiselle de Taverney sortit de sa chambre à 
trois heures pour se rendre chez la dauphine, qui avait l’habitude d’une 
lecture avant son dîner. 


L'abbé, premier lecteur de Son Altesse royale, n’exerçait plus ses 
fonctions. Il s’en tenait à la politique transcendante depuis certaines 
intrigues diplomatiques dans lesquelles il avait déployé un assez beau 
talent de faiseur d’affaires. 


Mademoiselle de Taverney sortit donc assez parée pour se rendre à 
son poste. Elle subissait, comme tous les hôtes de Trianon, les 
difficultés d’une installation un peu brusque. Elle n’avait encore rien 
organisé, ni son service, ni l’emménagement de son petit mobilier, et 
elle avait été provisoirement habillée par une des femmes de chambre 
de madame de Noaiïlles, cette dame d’honneur intraitable que la 
dauphine appelait madame l’Étiquette. 


Andrée portait une robe de soie bleue à taille longue et pincée 
comme le corsage d’une guêpe. Cette robe s’ouvrait et se divisait par 
devant pour laisser voir un dessous de mousseline à trois rangs de 
tuyaux brodés ; des manches courtes également brodées de mousseline 
festonnée et étagée depuis l’épaule accompagnaient le fichu brodé à la 
paysanne qui cachait pudiquement la gorge de la jeune fille. 
Mademoiselle Andrée avait relevé simplement ses beaux cheveux avec 
un ruban bleu pareil à la robe. Ces cheveux tombant de ses joues sur 
son cou et sur ses épaules en longues et épaisses boucles rehaussaient 
bien mieux que les plumes, les aigrettes et les dentelles dont on usait 
alors, la mine fière et modeste de la belle fille au teint mat et pur, que 
le rouge n’avait jamais souillé. 


Tout en marchant, Andrée passait dans ses mitaines de soie blanche 
les doigts les plus effilés et les plus suavement arrondis qu’il fût 
possible de voir, tandis que dans le sable du jardin s’imprimait la 
pointe du haut talon de ses mules de satin bleu tendre. 


Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, que madame la 
dauphine était allée faire un tour de promenade avec son architecte et 
son maître jardinier. On entendait cependant crier à l’étage supérieur 
la roue du tour sur lequel M. le dauphin s’occupait à faire une serrure 
de sûreté pour un coffre qu’il affectionnait beaucoup. 


Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, traversa le parterre, où, 
malgré la saison avancée, des fleurs, couvertes soigneusement la nuit, 
levaient leur tête pâlie pour aspirer les fugitifs rayons d’un soleil plus 
pâle qu’elles. Et, comme déjà le soir approchait, car en cette saison la 
nuit vient à six heures, des garçons jardiniers s’occupaient d’abaisser 
les cloches de verre sur les plantes les plus frileuses de chaque plate- 
bande. 


Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, taillés en charmille et 
bordés de rosiers du Bengale, aboutissaient à une belle pièce de gazon, 
Andrée aperçut tout à coup un de ces jardiniers qui, en la voyant, se 
relevait sur sa bêche et la saluait avec une politesse plus habile et plus 
savante que ne l’est la politesse du peuple. 


Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut Gilbert, dont les mains, 
malgré le travail, étaient encore assez blanches pour faire le désespoir 
de M. de Taverney. 


Andrée rougit malgré elle ; il lui semblait que la présence de Gilbert 
en ce lieu était le résultat d’une étrange complaisance du sort. 


Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui rendit en continuant de 
marcher. 


Mais elle était une créature trop loyale et trop courageuse pour 
résister à un mouvement de l’âme, et laisser sans réponse une question 
de son esprit inquiet. 


Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était devenu pâle et la 
suivait sinistrement de l’œil, revint tout à coup à la vie et fit un bond 
pour se rapprocher d’elle. 


— Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement Andrée. 

— Oui, mademoiselle. 

— Par quel hasard ? 

— Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre honnêtement. 
— Mais savez-vous que vous avez du bonheur ? 

— Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert. 

— Plaît-il ? 


— Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous le pensez, beaucoup 
de bonheur. 


— Qui vous a fait entrer ici ? 
— M. de Jussieu, un protecteur à moi. 
— Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. de Jussieu ? 


— C'était l’ami de mon premier protecteur, de mon maître, de 


M. Rousseau. 


— Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée en s’apprêtant à 
partir. 


— Vous vous portez mieux, mademoiselle ?.. dit Gilbert avec une 
voix si tremblante, qu’on devinait bien qu’elle s'était fatiguée en 
venant de son cœur dont elle représentait chaque vibration. 


— Mieux ? comment cela ? dit Andrée froidement. 
— Mais. l’accident ?.… 


— Ah ! oui... Merci, monsieur Gilbert, je vais mieux ; ce n’était 
rien. 


— Oh! vous avez bien failli périr, dit Gilbert au comble de 
l’émotion, le danger était terrible. 


À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien temps d’abréger cet 
entretien avec un ouvrier en plein parc royal. 


— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle. 


— Mademoiselle ne veut pas accepter une rose? dit Gilbert 
frémissant et couvert de sueur. 


— Mais, monsieur, repartit Andrée, vous m'offrez là ce qui ne vous 
appartient pas. 


Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il baïssa la tête, et, comme 
Andrée le regardait avec une certaine joie d’avoir manifesté sa 
supériorité, Gilbert, se relevant, arracha toute une branche fleurie du 
plus beau rosier, et se mit à en effeuiller les roses avec un sang-froid et 
une noblesse qui imposèrent à la jeune fille. 


Elle était trop équitable et trop bonne pour ne pas voir qu’elle 
venait de blesser gratuitement un inférieur pris en flagrant délit de 
politesse. Aussi, comme tous les gens fiers qui se sentent coupables 
d’un tort, reprit-elle sa promenade sans ajouter un mot, quand peut- 
être l’excuse ou la réparation effleurait ses lèvres. 


Gilbert non plus n’ajouta pas un mot ; il jeta la branche de roses et 
reprit sa bêche, mais son naturel alliait la fierté à la ruse ; il se baissa 
pour travailler, sans doute, maïs aussi pour voir s'éloigner Andrée, qui, 
au détour d’une allée, ne put s'empêcher de se retourner. Elle était 
femme. 


Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se dire qu’il venait, dans 
cette nouvelle lutte, de remporter la victoire. 


— Elle est moins forte que moi, se dit-il, et je la dominerai. 
Orgueilleuse de sa beauté, de son nom, de sa fortune qui grandit, 
insolente de mon amour qu’elle devine peut-être, elle n’en est que plus 


désirable pour le pauvre ouvrier qui tremble en la regardant. Oh ! ce 
tremblement, ce frisson indigne d’un homme ; oh ! les lâchetés qu’elle 
me force à commettre, elle les payera un jour ! Mais, pour aujourd’hui, 
j'ai fait assez de besogne, ajouta-t-il, j'ai vaincu l’ennemi... Moi qui 
eusse dû être plus faible, puisque j'aime, j'ai été dix fois plus fort. 


Il répéta encore ces mots avec une joie sauvage, et, une main 
convulsive sur son front intelligent, d’où il releva ses beaux cheveux 
noirs, il enfonça vigoureusement sa bêche dans la plate-bande, s’élança 
comme un chevreuil tout au travers de la haie de cyprès et d’ifs, 
traversa, léger comme la brise, un massif de plantes sous cloches, dont 
il n’effleura pas une, malgré la rapidité furieuse de sa course, et s’alla 
poster à l’extrémité de la diagonale qu’il venait de décrire, pour 
tourner la route qu’Andrée suivait circulairement. 


Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive et presque humiliée, 
ses beaux yeux baissés, sa main moite et inerte doucement balancée 
sur sa robe frissonnante, il l’entendit, caché derrière l’épaisse 
charmille, soupirer deux fois, comme si elle se parlait à elle-même. 
Enfin, elle passa si près des arbres, que Gilbert eût pu, en allongeant le 
bras, effleurer celui d’Andrée, comme une fièvre insensée, vertigineuse, 
lui conseillait de le faire. 


Mais il fronça le sourcil avec un mouvement de volonté pareil à de 
la haine, et, posant une main crispée sur son cœur : 


— Encore lâche ! se dit-il. 
Puis il ajouta tout bas : 
— C’est qu’elle est si belle ! 


Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa contemplation, car 
l’allée était longue et le pas d’Andrée fort lent et fort mesuré ; mais 
cette allée avait des contre-allées d’où pouvait déboucher un fâcheux, 
et le hasard traita si mal Gilbert, qu’un fâcheux déboucha 


effectivement de la première allée latérale à gauche, c’est-à-dire 
presqu’en face du massif d’arbres verts où Gilbert se tenait caché. 


Cet importun marchait d’un pas méthodique et mesuré ; il portait 
haut la tête, tenait son chapeau sous le bras droit et la main gauche sur 
l’épée. Il portait un habit de velours sous une pelisse doublée de martre 
zibeline, et tendait en marchant la jambe qu’il avait belle, et le cou-de- 
pied, qu’il avait haut comme un homme de race. 


Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut Andrée, et la tournure de la 
jeune fille lui parut sans doute agréable, car il doubla le pas en 


coupant obliquement, de façon à se trouver sur la ligne que suivait 
Andrée et à la croiser le plus tôt possible. 


Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa involontairement un petit 


cri et s'enfuit comme un merle effarouché sous les sumacs. 


La manœuvre du fâcheux lui réussit; il en avait sans doute 
l’habitude, et, avant trois minutes, il se trouva précéder Andrée que, 
trois minutes auparavant, il suivait à une assez grande distance. 


Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un peu de côté pour 
laisser passer l’homme ; lorsqu'il fut passé, elle regarda de son côté. 


Le seigneur regardait aussi et de tous ses yeux : il s’arrêta même 
pour mieux voir, et, se retournant après avoir vu : 


— Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout aimable, où courez- 
vous si vite, je vous prie ? 


Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, à trente pas derrière 
elle, deux officiers des gardes qui marchaient lentement ; elle vit, sous 
la pelisse de martre de celui qui lui adressaïit la parole, le cordon bleu, 
et, toute pâle, tout effrayée de cette rencontre inattendue et de cette 
interruption gracieuse : 


— Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas. 


— Mademoiselle..…., répliqua Louis XV en s’approchant, j'ai de si 
mauvais yeux que je suis forcé de vous demander votre nom. 


— Mademoiselle de Taverney, murmura la jeune fille, si confuse, si 
tremblante, qu’à peine se fit-elle entendre. 


— Ah! oui-da! c’est un heureux voyage que vous faites dans 
Trianon, mademoiselle, dit le roi. 


— J’allais rejoindre Son Altesse royale madame la dauphine qui 
m'attend, répondit Andrée de plus en plus tremblante. 


— Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, reprit Louis XV ; car 
je vais, en voisin de campagne, rendre une visite à ma fille ; veuillez 
accepter mon bras, puisque nous suivons le même chemin. 


Andrée sentit comme un nuage passer sur sa vue et descendre en 
flots tourbillonnants avec son sang jusqu’à son cœur. En effet, un pareil 
honneur pour la pauvre fille, le bras du roi, de ce souverain seigneur 
de tous, une gloire si inespérée, si incroyable, une faveur dont toute 
une cour eût été jalouse, lui paraissait quelque chose comme un rêve. 


Aussi fit-elle une révérence si profonde et si religieusement 
craintive, que le roi se crut obligé de la saluer encore. Quand Louis XV 
voulait se souvenir de Louis XIV, c'était toujours en des questions de 
cérémonial et de politesse. Au reste, ses traditions de courtoisie 
venaient de plus loin, elles venaient de Henri IV. 


Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça l’extrémité brûlante 
de ses doigts sur le gant du roi, et tous deux continuèrent de marcher 
vers le pavillon, où l’on avait dit au roi qu’il trouverait la dauphine 


avec son architecte et son jardinier en chef. 


Nous pouvons assurer que Louis XV, qui cependant n’aimait pas 
beaucoup à marcher, prit le plus long chemin pour conduire Andrée au 
Petit Trianon. Le fait est que les deux officiers qui marchaient derrière 
s’aperçurent de l’erreur de Sa Majesté et s’en plaignirent, car ils étaient 
légèrement vêtus, et le temps se refroidissait. 


Ils arrivèrent tard, puisqu'ils ne trouvèrent pas la dauphine au point 
où l’on espérait la trouver ; Marie-Antoinette venait de partir, pour ne 
pas faire attendre le dauphin, qui aimait à souper entre six et sept 
heures. 


Son Altesse royale arriva donc à l’heure exacte, et, comme le 
dauphin, très ponctuel, se tenait déjà sur le seuil du salon pour être 
plus vite à la salle à manger, lorsque le maître d’hôtel paraîtrait, la 
dauphine jeta sa mante aux mains d’une femme de chambre, alla 
prendre gaiement le bras du dauphin, et l’entraîna dans la salle à 
manger. 


Le couvert était dressé pour les deux illustres amphitryons. Ils 
occupaient chacun le milieu de la table, laissant ainsi libre le haut 
bout, que, depuis certaines surprises du roi, on n’occupait jamais, 
même pour une table garnie de convives. 


À ce haut bout, le couvert du roi avec son cadenas occupait une 
place considérable ; maïs le maître d’hôtel, qui ne comptait pas sur cet 
hôte, faisait le service de ce côté. 


Derrière la chaise de la dauphine -— avec l’espace nécessaire pour 
que les valets circulassent — sur un petit gradin, se tenait, assise sur un 
tabouret, madame de Noaiïlles raide et ayant pris pourtant tout ce 
qu’on doit avoir d’amabilité sur la figure à l’occasion d’un souper. 


Près de madame de Noaiïlles étaient les autres dames auxquelles 
leur position à la cour constituait le droit ou méritait la faveur 
d'assister au souper de Leurs Altesses royales. 


Trois fois par semaine, madame de Noaiïlles soupait à la même table 
que M. le dauphin et madame la dauphine. Mais, les jours où elle ne 
soupait pas, elle se fût bien gardée de ne point assister au souper ; 
c'était d’ailleurs un moyen de protester contre l’exclusion de ces quatre 
jours sur sept. 


En face de la duchesse de Noaïlles, surnommée par la dauphine 
madame l’Étiquette, se tenait sur un gradin à peu près pareil M. le duc 
de Richelieu. 


Lui aussi était un strict observateur des convenances ; seulement, 
son étiquette à lui demeuraïit invisible à tous les yeux, éternellement 
cachée qu'elle était sous l’élégance la plus parfaite, et quelquefois 


même sous le persiflage le plus fin. 


Il résultait de cette antithèse entre le premier gentilhomme de la 
chambre et la première dame d’honneur de Son Altesse royale madame 
la dauphine, que la conversation, sans cesse abandonnée par la 
duchesse de Noaiïlles, était sans cesse relevée par M. de Richelieu. 


Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours de l’Europe, et il 
avait pris dans chacune d’elles le ton d’élégance qui était le mieux 
approprié à sa nature, de sorte que, admirable de tact et de 
convenance, il savait à la fois toutes les anecdotes qui pouvaient se 
raconter à une table de jeunes infantes et au petit couvert de madame 
du Barry. 


Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine mangeait avec appétit et que 
le dauphin dévorait. Il supposa qu’ils ne lui tiendraient pas tête dans la 


conversation, et qu’il ne s'agissait que de faire passer à madame de 
Noailles une heure de purgatoire anticipé. 


Il se mit à parler philosophie, théâtre, double sujet de conversation 
doublement antipathique à la vénérable duchesse. 


Il raconta donc le sujet d’une des dernières boutades 
philanthropiques du philosophe de Ferney, nom que l’on donnait déjà 
à l’auteur de la Henriade ; et, quand il vit la duchesse sur les dents, il 
changea de texte et détailla tout ce qu’en sa qualité de gentilhomme de 
la chambre, il avait de tracas pour faire jouer plus ou moins mal 
mesdames les comédiennes ordinaires du roi. 


La dauphine aimait les arts, et surtout le théâtre ; elle avait trouvé 
un costume complet de Clytemnestre à mademoiselle Raucourt ; elle 
écouta donc M. de Richelieu non seulement avec indulgence, mais 
encore avec plaisir. 


Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au mépris de l'étiquette, 
s’agiter sur son gradin, se moucher haut et secouer sa vénérable tête, 
sans songer au nuage de poudre qui, à chacun de ses mouvements, 
enveloppait son front, comme à chaque bouffée de bise un nuage de 
neige enveloppe la cime du mont Blanc. 


Mais ce n’était pas le tout que d’amuser madame la dauphine, il 
fallait encore plaire à M.le dauphin. Richelieu abandonna donc la 
question du théâtre, pour lequel l’héritier de la couronne de France 
n'avait jamais eu une grande sympathie, pour parler philosophie 
humanitaire. Il eut, à propos des Anglais, toute cette chaleur que 
Rousseau jette comme un fluide vivifiant sur le personnage d’Édouard 
Bomston. 


Or, madame de Noailles exécrait les Anglais autant que les 
philosophes. 


Une idée neuve était une fatigue pour elle, et une fatigue dérangeait 
l’économie de toute sa personne. Madame de Noaiïlles, qui se sentait 
faite pour conserver, hurlait aux idées nouvelles comme les chiens aux 
masques. 


Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, il tourmentait 
madame l’Étiquette, ce qui faisait sensiblement plaisir à madame la 
dauphine, et il trouvait par-ci par-là quelques apophtegmes vertueux, 
quelques axiomes de mathématiques recueillis joyeusement par M. le 
dauphin, prince amateur des choses exactes. 
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Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant de tous ses yeux 
quelqu'un qu’il comptait voir là et qu’il n’y trouvait pas, lorsqu'un cri 
poussé au bas de l’escalier monta dans la voûte sonore, répété par deux 
autres voix étagées sur le palier d’abord, puis sur l’escalier même. 


— Le roi ! 


À ce mot magique, madame de Noaïlles se leva comme si un ressort 
d'acier l’eût fait saillir de son gradin ; Richelieu se souleva lentement 
avec habitude ; le dauphin essuya précipitamment sa bouche avec sa 
serviette et se tint debout devant sa place, le visage tourné vers la 
porte. 


Quant à madame la dauphine, elle se dirigea vers l’escalier, pour 
rencontrer le roi plus vite et lui faire les honneurs de sa maison. 


Chapitre XCII 
Les cheveux de la reine 


Le roi tenait encore mademoiselle de Taverney par la main en 
arrivant sur le palier, et, en arrivant à cette place seulement, il la salua 
si courtoisement, si longuement, que Richelieu eut le temps de voir le 


salut, d’en admirer la grâce, et de se demander à quelle heureuse 
mortelle il avait été adressé. 


Son ignorance ne dura pas longtemps. Louis XV prit le bras de la 
dauphine, qui avait tout vu et qui avait déjà parfaitement reconnu 
Andrée. 


— Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous demander à souper. 
J’ai traversé tout le parc, et, en chemin, rencontrant mademoiselle de 
Taverney, je l’ai priée de me faire compagnie. 


— Mademoiselle de Taverney ! murmura Richelieu, presque étourdi 
de ce coup imprévu. Par ma foi ! j’ai trop de bonheur ! 


— En sorte que non seulement je ne gronderai pas mademoiselle, 
qui était en retard, répondit gracieusement la dauphine, maïs que je la 
remercierai de nous avoir amené Votre Majesté. 


Andrée, rouge comme une des belles cerises qui garnissaient le 
surtout au milieu des fleurs, s’inclina sans répondre. 


— Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit Richelieu ; et ce 
vieux drôle de Taverney n’en disait pas plus sur elle qu’elle n’en 
mérite. 

Déjà le roi était à table, après avoir reçu le salut de M. le dauphin. 
Doué comme son aïeul d’un appétit complaisant, le monarque fit 
honneur au service improvisé que le maître d’hôtel plaça devant lui 
comme par enchantement. 


Cependant, tout en mangeant, le roi, qui tournait le dos à la porte, 
semblait chercher quelque chose, ou plutôt quelqu'un. 


En effet, mademoiselle de Taverney, qui ne jouissait d’aucun 
privilège, sa position n'étant pas encore bien fixée auprès de madame 
la dauphine, mademoiselle de Taverney, disons-nous, n’était point 
entrée dans la salle à manger, et, après sa profonde révérence en 
réponse à celle du roi, elle était entrée dans la chambre de madame la 
dauphine, qui, deux ou trois fois déjà, lui avait fait faire la lecture, 


après s’être mise au lit. 


Madame la dauphine comprit que c'était sa belle compagne de 
route que cherchait le regard du roi. 


— Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune officier des gardes placé 
derrière le roi, faites donc entrer, je vous prie, mademoiselle de 
Taverney. Avec la permission de madame de Noaïlles, nous dérogerons 
ce soir à l’étiquette. 

M. de Coigny sortit, et un instant après introduisit Andrée, qui, ne 
comprenant rien à cette succession de faveurs inaccoutumées, entra 
toute tremblante. 


— Mettez-vous là, mademoiselle, dit la dauphine, près de madame 
la duchesse. 


Andrée monta timidement le gradin ; elle était si troublée, qu’elle 
eut l’audace de s’asseoir à un pied seulement de la dame d’honneur. 


Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant de celle-ci, que la 
pauvre enfant, comme si elle eut été mise en contact avec une bouteille 
de Leyde rudement chargée, recula de quatre pieds au moins. 


Le roi Louis XV la regardait et souriait. 


— Ah çà ! mais, se dit le duc de Richelieu, ce n’est presque pas la 
peine que je m’en mêle, et voilà des choses qui marchent toutes seules. 


Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, tout préparé à 
soutenir ce regard. 


— Bonjour, monsieur le duc, dit Louis XV ; faites-vous bon ménage 
avec madame la duchesse de Noaïlles ? 


— Sire, répliqua le maréchal, madame la duchesse me fait toujours 
l’honneur de me maltraiter comme un étourdi. 


— Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de Chanteloup, vous, 
duc ? 


— Moi, sire ? Ma foi, non; je suis trop heureux pour cela des 
bontés de Votre Majesté pour ma maison. 


Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se préparait à railler, on allait 
au devant de lui. 


— Qu'est-ce que j’ai donc fait, duc ? 


— Sire, Votre Majesté a donné le commandement de ses chevau- 
légers à M. le duc d’Aiguillon. 


— Oui, c’est vrai, duc. 


— Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute l’habileté de Votre 
Majesté. C’est presque un coup État 


On était à la fin du repas ; le roi attendit un moment et se leva de 
table. 


La conversation eût pu l’embarrasser, mais Richelieu était décidé à 
ne pas lâcher sa proie. Aussi, lorsque le roi se mit à causer avec 
madame de Noailles, la dauphine et mademoiselle de Taverney, 
Richelieu manœuvra-t-il si savamment, qu’il se retrouva en pleine 
conversation, conversation qu'il avait dirigée selon son gré. 


— Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès enhardissent. 
— Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, duc ? 


— C’est pour demander à Votre Majesté une nouvelle grâce, après 
celle que le roi a daigné me faire ; un de mes bons amis, un ancien 
serviteur de Votre Majesté, a son fils dans les gendarmes. Le jeune 
homme est plein de mérite, mais pauvre. Il a reçu d’une auguste 
princesse un brevet de capitaine, maïs il lui manque la compagnie. 


— La princesse est ma fille ? demanda le roi en se retournant vers 
la dauphine. 


— Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune homme s’appelle le 
baron de Taverney. 


— Mon père !. s’écria involontairement Andrée. Philippe !.. C’est 
pour Philippe, monsieur le duc, que vous demandez une compagnie ? 


Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, Andrée fit un pas en 
arrière, rougissante et les mains jointes. 


Le roi se retourna pour admirer la rougeur, l’émotion de la belle 
enfant ; il revint aussi à Richelieu avec un regard de bienveillance qui 
apprit au courtisan combien sa demande était agréable à cause de 
l’occasion qu’elle fournissait. 


— En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est charmant, et 
j'avais pris l’engagement de faire sa fortune. Que les princes sont 
malheureux ! Dieu, quand il leur donne la bonne volonté, leur ôte la 
mémoire ou le raisonnement ; ne devais-je pas penser que ce jeune 
homme était pauvre, que ce n’était pas assez de lui donner l’épaulette, 
et qu’il fallait encore lui donner la compagnie ? 


— Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-elle su ? 


— Oh ! je le savais, répliqua vivement la dauphine avec un geste 
qui rappela au souvenir d’Andrée la maison si nue, si modeste, et 
pourtant si heureuse à son enfance ; oui, je le savais, et j’ai cru avoir 
tout fait en donnant un grade à M. Philippe de Taverney. Il s’appelle 
Philippe, n'est-ce pas, mademoiselle ? 


— Oui, madame. 


Le roi regarda toutes ces physionomies si nobles, si ouvertes ; puis il 


arrêta les yeux sur celle de Richelieu, qui s’illuminait aussi d’un reflet 
de générosité qu’il empruntait sans doute à son auguste voisine. 


— Ah ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me brouiller avec Luciennes. 
Puis vivement, à Andrée : 

— Dites que cela vous fera plaisir, mademoiselle, ajouta-t-il. 

— Ah ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je vous en supplie ! 


— Accordé, alors, dit Louis XV. Vous choisirez une bonne 
compagnie à ce pauvre jeune homme, duc, et j’en ferai les fonds si déjà 
elle n’est toute payée et toute vacante. 


Cette bonne action réjouit tous les assistants ; elle valut au roi un 
céleste sourire d’Andrée, elle valut à Richelieu un remerciement de 
cette belle bouche, à qui, dans sa jeunesse, il eût demandé plus encore, 
ambitieux et avare comme il était. 


Quelques visiteurs arrivèrent successivement ; parmi eux le cardinal 
de Rohan, qui, depuis l'installation de la dauphine à Trianon, faisait 
assidûment sa cour. 


Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de bons égards et 
d’agréables paroles que pour Richelieu. Il se fit même accompagner de 
lui lorsqu'il prit congé de la dauphine pour retourner à son Trianon. Le 
vieux maréchal suivit le roi avec des tressaillements de joie. 


Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et ses deux officiers les 
allées sombres qui aboutissent au palais, Andrée avait été congédiée 
par la dauphine. 


— Vous avez besoin d'écrire cette bonne nouvelle à Paris, avait dit 
la princesse ; vous pouvez vous retirer, mademoiselle. 


Et, précédée d’un valet de pied qui portait une lanterne, la jeune 
fille traversait l’esplanade de cent pas qui séparait Trianon des 
communs. 


Devant elle aussi, de buisson en buisson, bondissait dans les 
feuillages une ombre qui suivait chaque mouvement de la jeune fille 
avec des yeux étincelants : c'était Gilbert. 


Lorsque Andrée fut arrivée au perron et qu’elle commença à monter 
les marches de pierre, le valet retourna aux antichambres de Trianon. 


Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le vestibule, arriva aux 
cours des écuries, et, par un petit escalier roide comme une échelle, 
grimpa dans sa mansarde, située en face des fenêtres de la chambre 
d’Andrée, dans un angle des bâtiments. 


Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme de chambre de 
madame de Noailles, qui avait sa chambre dans le même corridor. 


Mais, lorsque cette fille entra dans la chambre d’Andrée, les rideaux de 
la fenêtre tombèrent comme un voile impénétrable entre les ardents 
désirs du jeune homme et l’objet de ses idées. 


Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, redoublant de 
galanterie auprès de madame la dauphine, qui le traitait assez 
froidement. 


Le prélat finit par craindre d’être indiscret, d’autant plus qu’il avait 
déjà vu M. le dauphin se retirer. Il prit donc congé de Son Altesse 
royale avec les marques du plus profond et du plus tendre respect. 


Au moment où il montait en carrosse, une femme de chambre de la 
dauphine s’approcha de lui et entra presque dans sa voiture. 


— Voici, dit-elle. 


Et elle lui mit dans la main un petit papier soyeux dont le contact 
fit frissonner le cardinal. 


— Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans la main de cette 
femme une bourse lourde, et qui, vide, eût été un salaire honorable. 


Le cardinal, sans perdre de temps, commanda au cocher de partir 
pour Paris, et de demander de nouveaux ordres à la barrière. 


Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la voiture, il palpa et 
baisa comme un amant enivré le contenu de ce papier. 


Une fois à la barrière : 
— Rue Saint-Claude, dit-il. 


Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse et retrouvait ce petit 
salon où se tenait Fritz, l’introducteur aux silencieuses façons. 


Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il parut enfin et donna au 
cardinal, pour cause de son retard, l’heure avancée, qui pouvait lui 
permettre de croire qu'aucune visite ne lui viendrait plus. 


En effet, il était près de onze heures du soir. 


— C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, et je vous demande 
pardon de ce dérangement. Mais vous souvenez-vous de m'avoir dit, 
un jour, que pour être assuré de certains secrets. ? 


— Il me fallait les cheveux de la personne dont nous parlions ce 
jour-là, interrompit Balsamo, qui avait vu déjà le petit papier aux 
mains du naïf prélat. 


— Précisément, monsieur le baron. 
— Et vous m’apportez ces cheveux, monseigneur ? Très bien. 
— Les voici. 


— Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir après l’expérience ? 


— À moins que le feu n’ait été nécessaire. auquel cas. 


— Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; maïs alors je pourrai 
m'en procurer d’autres. Puis-je avoir une solution ? 


— Aujourd’hui ? 

— Je suis impatient, vous le savez. 

— Il faut d’abord essayer, monseigneur. 

Balsamo prit les cheveux et monta précipitamment chez Lorenza. 


— Je vais donc savoir, se disait-il en chemin, le secret de cette 
monarchie ; je vais donc savoir le dessein caché de Dieu. 


Et, de l’autre côté de la muraille, avant même d’avoir ouvert la 
porte mystérieuse, il endormit Lorenza. La jeune femme le reçut donc 
avec un tendre embrassement. 


Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il eût été difficile de dire 
quelle chose était plus douloureuse au pauvre baron, ou des reproches 
de la belle Italienne quand elle était éveillée, ou de ses caresses quand 
elle dormait. 


Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que les deux beaux bras 
de la jeune femme avaient jetée à son cou : 


— Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le papier dans la 
main, peux tu me dire à qui sont ces cheveux ? 


Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, puis contre son front ; 
quoique ses deux yeux fussent ouverts, c'était par la poitrine et le front 
qu’elle voyait pendant son sommeil. 


— Oh! dit-elle, c’est une illustre tête que celle à qui on les a 
dérobés. 

— N'est-ce pas ?.. Une tête heureuse ? Dis ! 

— Elle peut l’être. 

— Cherche bien, Lorenza. 

— Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre encore sur sa vie. 

— Cependant elle est mariée. 

— Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire. 

— Eh bien quoi ? et que veut dire ma Lorenza ? 


— Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la jeune femme, et 
cependant. 


— Et cependant ? 
— Et cependant... 


Lorenza sourit encore. 


— Moi aussi, je suis mariée, dit-elle. 
— Sans doute. 
— Et cependant... 


Balsamo regarda Lorenza avec un profond étonnement ; malgré le 
sommeil de la jeune femme, une pudibonde rougeur s’étendait sur son 
visage. 


— Et cependant ? répéta Balsamo. Achève. 


Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de son amant, et, 
cachant sa tête dans sa poitrine : 


— Et cependant je suis vierge, dit-elle. 


— Et cette femme, cette princesse, cette reine, s’écria Balsamo, 
toute mariée qu’elle est ?.… 


— Cette femme, cette princesse, cette reine, répéta Lorenza, elle est 
aussi pure et aussi vierge que moi ; plus pure, plus vierge même, car 
elle n’aime pas comme moi. 


— Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je sais tout ce 
que je voulais savoir. 


Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa poche, et, 
coupant à Lorenza une petite mèche de ses cheveux noirs, il la brûla 
aux bougies et en recueillit la cendre dans le papier qui avait 
enveloppé les cheveux de la dauphine. 


Alors il redescendit, et, tout en marchant, réveilla la jeune femme. 
Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, doutait. 

— Eh bien, monsieur le comte ? dit-il. 

— Eh bien, monseigneur… 

— L’'oracle ?.…. 

— L’'oracle a dit que vous pouviez espérer. 

— Il a dit cela ? s’écria le prince transporté. 


— Concluez, du moins, comme il vous plaira, monseigneur, l’oracle 
ayant dit que cette femme n’aimaïit pas son mari. 


— Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de joie. 


— Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu les brûler pour 
obtenir la révélation par l’essence ; en voici les cendres que je vous 
rends scrupuleusement après les avoir recueillies, comme si chaque 
parcelle valait un million. 


— Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais m’acquitter envers 
vous. 


— Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une seule 
recommandation, dit-il: n’allez pas avaler les cendres dans du vin, 
comme font quelquefois les amoureux; c’est d’une sympathie si 
dangereuse que votre amour deviendrait incurable, tandis que le cœur 
de l’amante se refroidirait ! 


— Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque épouvanté. Adieu, 
monsieur le comte, adieu. 


Vingt minutes après, le carrosse de Son Éminence croisait au coin 
de la rue des Petits-Champs la voiture de M. de Richelieu, qu’elle faillit 
renverser dans un de ces trous énormes creusés par la construction 
d’une maison. 


Les deux seigneurs se reconnurent. 
— Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire. 


— Eh! duc! répliqua M. Louis de Rohan avec un doigt sur la 
bouche. 


Et ils furent transportés en sens inverse. 


Chapitre XCIII 
M. de Richelieu apprécie Nicole 


M. de Richelieu s’en allait droit au petit hôtel de M. de Taverney, 
rue Coq-Héron. 


Grâce au privilège que nous possédons de compter à demi avec le 
Diable boiteux, et qui nous donne la facilité de pénétrer dans chaque 
maison fermée, nous savons avant M. de Richelieu que le baron, 
devant sa cheminée, les pieds sur d’immenses chenets sous lesquels se 
mourait un débris de tison, sermonnait Nicole en lui prenant parfois le 
menton, malgré les petites moues rebelles et dédaigneuses de la jeune 
fille. 


Nicole se fût-elle accommodée de la caresse sans le sermon, ou bien 
eût-elle préféré le sermon sans la caresse, voilà ce que nous n’oserions 
affirmer. 


La conversation roulait entre le maître et la servante sur un point 
important, c’est-à-dire que jamais, à de certaines heures du soir, Nicole 
n’arrivait exactement au coup de sonnette, qu’elle avait toujours 
quelque chose à faire dans le jardin ou dans la serre, et que partout 
ailleurs qu’en ces deux endroits elle faisait mal son service. 


À quoi Nicole, se tournant et retournant avec une grâce toute 
charmante et toute voluptueuse, répondait : 


— Tant pis !.. moi, je m'ennuie ici, on m’avait promis que j'irais à 
Trianon avec mademoiselle ! 


C'était là-dessus que M. de Taverney avait cru devoir 
charitablement lui caresser les joues et le menton, sans doute pour la 
distraire. 


Nicole, poursuivant son thème et repoussant toute consolation, 
déplorait son malheureux sort. 


— C'est vrai ! gémissait-elle, je suis entre quatre vilains murs; je 
n'ai pas de société, je n’ai presque pas d’air ; il y avait pour moi la 
perspective d’un divertissement et d’un avenir. 


— Quoi donc ? dit le baron. 


— Trianon, donc ! répliqua Nicole; Trianon, où j'aurais vu du 
monde, où j'aurais vu du luxe, où j'aurais regardé et où l’on m'aurait 
regardée. 


— Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron. 
— Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux une autre. 


— Cordieu ! voilà parler, dit sourdement le baron. Cela vit, cela 
remue. Oh ! si j'étais jeune et si j'étais riche ! 


Et il ne put s'empêcher de jeter un regard d’admiration et de 
convoitise sur tant de jeunesse, de sève et de beauté. 


Nicole rêvait et parfois s’impatientait. 


— Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, que je puisse aussi 
m'aller coucher, moi. 


— Encore un mot, Nicole. 


Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir Taverney et bondir 
Nicole. 


— Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et demie du soir ? Va 
voir, ma petite. 


Nicole alla ouvrir, demanda le nom du visiteur, et laissa la porte de 
la rue entrebâillée. 


Par cette ouverture bienheureuse, une ombre qui venait de la cour 
s’échappa, non sans faire assez de bruit pour que le maréchal, car 
c'était lui, ne se retournât et ne vît la fuite. 


Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air tout épanoui. 


— Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en souriant et en la suivant au 
salon, ce vieux coquin de Taverney, il ne m'avait parlé que de sa fille. 


Le duc était un de ces gens qui n’ont pas besoin de regarder à deux 
fois pour avoir vu, et vu complètement. 


L'ombre qui fuyait le fit penser à Nicole; Nicole, à l’ombre. Il 
devina sur la jolie figure de celle-ci ce que l’ombre était venue faire, et 
aussitôt, après avoir vu l’œil si malicieux, les dents si blanches et la 


taille si fine de la soubrette, il n’eut plus rien à apprendre sur son 
caractère et ses goûts. 


Nicole annonça, non sans un battement de cœur, à l’entrée du 
salon : 


— M. le duc de Richelieu ! 


Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-là. Il produisit un tel 
effet sur le baron, que celui-ci se leva de son fauteuil et marcha droit à 
la porte, sans pouvoir en croire son oreille. 

Mais, avant même d'être arrivé à la porte, il aperçut 
M. de Richelieu dans la pénombre du corridor. 


— Le duc !.. balbutia-t-il. 


— Mais oui, cher ami, le duc lui-même..., répliqua Richelieu de sa 
voix la plus aimable. Oh ! cela vous étonne, après la visite de l’autre 
jour. Eh bien baron rien de plus vrai, pourtant... Maintenant, la main, 
s’il te plaît. 


— Monsieur le duc, vous me comblez. 


— Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux maréchal en donnant 
sa canne et son chapeau à Nicole pour s’asseoir plus commodément 
dans un fauteuil ; tu t’encroûtes, tu radotes.. tu ne sais plus ton 
monde, à ce qu’il paraît. 


— Cependant, duc, il me semble, répondit Taverney fort ému, que 
ta réception de l’autre jour était tellement significative qu’il n’y avait 
point a s’y tromper. 


— Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, l’autre jour tu t'es 
conduit comme un écolier et moi comme un pédant ; de toi à moi, il 
n’y avait que la férule. Tu veux parler, je veux t’en épargner la peine ; 
tu serais dans le cas de dire une sottise et moi de t’en répondre une 


autre. Sautons donc de l’autre jour à aujourd’hui. Sais-tu ce que je 
viens faire ici ce soir ? 


— Non, certes. 


— Je viens t’apporter la compagnie que tu venais me demander 


avant-hier et que le roi a donnée à ton fils... Que diable aussi, 
comprends donc les nuances; avant-hier, j'étais quasi-ministre : 
demander était une injustice ; aujourd’hui que j'ai refusé le portefeuille 
et que je me retrouve le simple Richelieu d’autrefois, je serais absurde 
en ne demandant pas. J’ai demandé. J’ai obtenu, j'apporte. 


— Duc, est-ce bien vrai, et. cette bonté de ta part ?.. 


— Est un effet naturel de mon devoir d'ami... Le ministre refusait. 
Richelieu sollicite et donne. 


— Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un véritable ami ? 
— Pardieu ! 
— Mais le roi, le roi qui me fait une telle faveur. 


— Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou peut-être me trompé- 
je et le sait-il à merveille. 


— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire que Sa Majesté a sans doute quelque motif en ce 
moment de déplaire à madame du Barry, et que c’est à ce motif bien 
plus qu’à mon influence que tu dois la faveur qu’il t’'accorde. 


— Tu crois ? 


— J’en suis sûr, j'y aide. Tu sais que c’est à cause de cette drôlesse 


que j'ai refusé le portefeuille ? 
— On me l’a dit ; mais, je l'avoue. 
— Que tu n’y croyais pas. Allons, dis bravement. 
— Eh bien, bravement, je l’avouerai…. 
; »J 
— Cela veut dire que tu m’as connu sans scrupules, n’est-ce pas ? 
— Cela veut dire du moins que je t’ai connu sans préjugés. 


— Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les jolies femmes que pour 
moi... Et puis j’ai encore d’autres idées... Revenons à ton fils, c’est un 
charmant garçon. 


— Fort mal avec le du Barry, qui était chez toi quand j'ai eu la 
maladresse de m’y présenter. 


— Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas ministre. 

— Bon ! 

— Sans doute, mon ami. 

— Tu as refusé le portefeuille pour ne pas déplaire à mon fils ? 


— Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en est rien. J’ai refusé 
parce que les exigences des du Barry, qui commençaient par l’exclusion 
de ton fils, eussent abouti à des énormités en tout genre. 


— Alors, tu es brouillé avec ces espèces ? 


— Oui et non : ils me craignent, je les méprise, c’est un prêté pour 
un rendu. 


— C’est héroïque, maïs c’est imprudent. 
— Pourquoi donc ? 

— La comtesse a du crédit. 

— Peuh ! fit Richelieu. 

— Comme tu dis cela ! 


— Je le dis comme un homme qui sent le faible de la position, et 
qui, s’il le fallait, attacheraïit le mineur au bon endroit pour faire sauter 
la place. 


— Je vois la vérité : tu rends service à mon fils un peu pour piquer 
les du Barry. 


— Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est pas en défaut ; ton 
fils me sert de grenade, j’incendie par son moyen... Mais, à propos, 
baron, est-ce que tu n’as pas aussi une fille ? 


— Oui. 


— Jeune ? 


— Seize ans. 

— Belle ? 

— Comme Vénus. 

— Qui habite Trianon. 
— Tu la connais donc ? 


— J'ai passé la soirée avec elle, et j'ai causé d’elle une heure avec le 
roi. 


— Avec le roi ? s’écria Taverney dont les joues s’empourprèrent. 

— En personne. 

— Le roi a parlé de ma fille, de mademoiselle Andrée de Taverney ? 
— Qu'il dévore des yeux, oui, mon cher. 

— Ah ! vraiment ? 

— Je te contrarie en te disant cela ? 


— Moi ?.. Non, certes. le roi m’honore en regardant ma fille... 
mais. 


— Mais quoi ? 
— C’est que le roi. 
— À de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu veux dire ? 


— Dieu me préserve de parler mal de Sa Majesté ; elle a bien le 
droit d’avoir les mœurs qu’il lui plaît d’avoir. 


— Eh bien, alors, que signifie cet étonnement ? As-tu la prétention 
de faire que mademoiselle Andrée ne soit pas une beauté accomplie, et 
que, par conséquent, le roi ne la regarde pas d’un œil amoureux ? 


Taverney ne répondit rien, il haussa seulement les épaules et tomba 
dans une rêverie où le poursuivit le regard impitoyablement 
inquisiteur de Richelieu. 


— Bon ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de penser tout bas, tu 
parlais tout haut, poursuivit le vieux maréchal en rapprochant son 
fauteuil de celui du baron; tu dirais que le roi est habitué à la 
mauvaise société. qu'il s’encanaille, comme on dit aux Porcherons, et, 
par conséquent, qu’il se gardera bien de tourner les yeux vers cette 
noble fille, au maintien pudique, aux chastes amours, et ne remarquera 
pas ce trésor de grâces et de charmes de tout genre... lui qui ne se 
prend qu’aux propos licencieux, qu’aux œæillades libertines et aux 
propos de grisette. 


— Décidément tu es un grand homme, duc. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que tu as deviné juste, dit Taverney. 


— Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit Richelieu, il serait bien 
temps que notre maître ne nous forçât pas, nous autres gentilshommes, 
nous pairs et compagnons du roi de France, à baiser la main plate et 
avilie d’une courtisane de cette espèce. Il serait temps qu’il nous remît 
dans notre air, à nous, et qu'après être tombé de la Châteauroux, qui 
était marquise et d’un bois à faire des duchesses, à la Pompadour, fille 
et femme de traitant, puis de la Pompadour à la du Barry, qui s’appelle 
tout bonnement Jeanneton, il ne tombe pas de la du Barry à quelque 
Maritorne de cuisine ou à quelque Goton des champs. C’est humiliant 
pour nous, baron, qui avons une couronne au casque, de baisser la tête 
devant ces péronnelles. 


— Oh ! que voilà des vérités bien dites, murmura Taverney, et 
comme il est clair que le vide est fait à la cour par ces nouvelles 
façons ! 


— Plus de reine, plus de femmes; plus de femmes, plus de 
courtisans ; le roi entretient une grisette, et le peuple est sur le trône, 
représenté par mademoiselle Jeanne Vaubernier, lingère à Paris. 


— Et cela est ainsi cependant, et. 


— Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y aurait un bien beau 
rôle pour une femme d’esprit qui voudrait régner en France à l’heure 
qu'il est. 


— Sans doute, dit Taverney, dont le cœur battait; mais 
malheureusement la place est prise. 


— Pour une femme, continua le maréchal, qui sans avoir les vices 
de ces prostituées, en aurait là hardiesse, le calcul et les vues ; pour 
une femme qui pousserait si haut sa fortune, que l’on en parlerait 
encore alors même que la monarchie n’existerait plus. Sais-tu si ta fille 
a de l’esprit, baron ? 


— Beaucoup, et du bon sens surtout. 
— Elle est bien belle ! 
— N'est-ce pas ? 


— Belle de ce tour voluptueux et charmant qui plaît tant aux 
hommes, belle de cette candeur et de cette fleur de virginité qui 
impose le respect aux femmes mêmes... Il faut bien soigner ce trésor- 
là, mon vieil ami. 


— Tu m'en parles avec un feu... 


— Moi! c’est-à-dire que j'en suis amoureux fou, et que je 
l’épouserais demain sans mes soixante-quatorze ans. Mais est-elle bien 
placée là-bas ? a-t-elle au moins ce luxe qui convient à une si belle 


fleur ?. Songes-y, baron ; ce soir, elle est rentrée seule chez elle, sans 
femme, sans chasseur, avec un laquais du dauphin portant une 
lanterne devant elle : cela ressemble à de la domesticité. 


— Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas riche. 


— Riche ou non, mon cher, il faut au moins une femme de chambre 
à ta fille. 


Taverney soupira. 


— Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou plutôt qu’il la lui 
faudrait. 


— Eh quoi ! n’en as-tu pas une ? 
Le baron ne répondit pas. 


— Qu'est-ce que cette jolie fille, poursuivit Richelieu, que tu tenais 
là tout à l’heure ? Jolie et fine, ma foi. 


— Oui, mais. 
— Mais quoi, baron ? 
— Je ne puis justement l’envoyer à Trianon. 


— Pourquoi donc? Elle me semble, au contraire, convenir 
parfaitement à l’emploi ; ce sera une soubrette à quatre épingles. 


— Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ? 
— Moi ? Je n’ai fait que cela. 


— Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa ressemblance 
étrange !.… 


— Avec ? 
— Avec... Cherche, voyons !.. Venez ici, Nicole. 
Nicole s’avança ; elle avait, en vraie Marton, écouté aux portes. 


Le duc la prit par les deux mains, et enferma dans les siens les 
genoux de la jeune fille, que cet impertinent regard de grand seigneur 
et de débauché n’intimida point et ne gêna pas une seconde. 


— Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, c’est vrai. 


— Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, qu’il est impossible 
d'exposer la faveur de notre maison à une pareille maladresse du 
hasard. Est-il bien agréable que ce petit bas mal ravaudé de 
mademoiselle Nicole ressemble à la plus illustre dame de France ? 


— Oh ! oh ! repartit aigrement Nicole en se dégageant pour mieux 
riposter à M. de Taverney, est-il bien certain que ce petit bas mal 
ravaudé ressemble bien exactement à cette illustre dame ?.… L’illustre 
dame a-t-elle bien l’épaule basse, l’œil vif, la jambe ronde et le bras 


potelé de ce petit bas mal ravaudé ? Dans tous les cas, monsieur le 

baron, acheva-t-elle en colère, si vous me dépréciez ainsi, ce n’est que 
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sur échantillon, ce me semble ! 


Nicole était rouge de fureur, et, par conséquent, d’une beauté 
splendide. 


Le duc serra de nouveau ses jolies mains, emprisonna une seconde 
fois ses genoux, et, avec un regard plein de caresses et de promesses : 


— Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa pareille à la cour ; quant à 
moi, je le pense. Pour ce qui est de l’illustre dame avec laquelle, je 
l’avoue, elle a un faux air de ressemblance, nous allons mettre tout 
amour-propre à couvert. Vous avez des cheveux blonds d’une nuance 
admirable, mademoiselle Nicole ; vous avez des sourcils et un nez d’un 
dessin tout à fait impérial ; eh bien, soyez un quart d’heure assise 
devant une toilette, et ces imperfections, M. le baron les juge telles, 
disparaîtront. — Nicole, mon enfant, voudriez vous être à Trianon ? 


— Oh ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine de convoitise passa 
dans ce monosyllabe. 


— Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous irez, et vous y ferez 
fortune, et sans nuire en quoi que ce soit à la fortune des autres. Baron, 
un dernier mot. 


— Dites, mon cher duc. 


— Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-nous causer un 
moment. 


Nicole sortit, le duc s’approcha du baron. 


— Si je vous presse d'envoyer une femme de chambre à votre fille, 
dit-il, c’est que cela fera plaisir au roi. Sa Majesté n’aime pas la misère, 
et les jolis minois ne lui font pas peur. Enfin, je m’entends. 


— Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu penses que cela fera 
plaisir au roi, répliqua le baron avec son sourire d’égypan. 


— Alors, puisque tu m’en donnes la permission, je l’emmènerai : 
elle profitera du carrosse. 


— Cependant, sa ressemblance avec madame la dauphine..… Il 
faudrait songer à cela, duc. 


— J'y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra sous les mains de 
Rafté en un quart d’heure. Je t’en réponds... Écris donc un mot à ta 
fille, baron, pour lui dire l'importance que tu attaches à ce qu’elle ait 
une femme de chambre auprès d’elle, et à ce que cette femme de 
chambre s’appelle Nicole. 


— Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle Nicole ? 


— Je le crois. 

— Et qu’une autre que Nicole ?.… 

— Ne remplirait pas si bien la place ; d'honneur, je le crois. 
— Alors, j'écris à l’instant même. 

Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il remit à Richelieu. 
— Et les instructions, duc ? 

— Je me charge de les donner à Nicole. Elle est intelligente ? 
Le baron sourit. 

— Tu me la confies, alors. n’est-ce pas ? dit Richelieu. 


— Ma foi! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as demandée, je te la 
donne ; fais en ce que tu pourras. 


— Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en se levant, et vite. 


Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même demander le 
consentement du baron, elle rassembla en cinq minutes un petit paquet 
de hardes, et, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle volait, elle s’élança 
près du cocher de monseigneur. 


Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui réitéra ses 
remerciements pour le service qu’il avait rendu à Philippe de Taverney. 


D’Andrée, pas un mot. C'était plus que d’en parler. 


Chapitre XCIV 
Métamorphoses 


Nicole ne se sentait plus d’aise ; quitter Taverney pour se rendre à 
Paris n’avait pas été pour elle un triomphe aussi grand que de quitter 
Paris pour Trianon. 


Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de M. de Richelieu, que 
la réputation de la nouvelle femme de chambre était faite le lendemain 
dans toutes les remises et dans toutes les antichambres un peu 
aristocratiques de Versailles et de Paris. 


Lorsqu'on arriva au pavillon de Hanovre, M. de Richelieu prit la 
petite par la main et la conduisit lui-même au premier étage, où 
l’attendait M. Rafté, écrivant force lettres pour le compte de 
monseigneur. 


Parmi toutes les attributions de M. le maréchal, la guerre jouant le 
plus grand rôle, le Rafté, en théorie du moins, était devenu un si habile 
homme de guerre, que Polybe et le chevalier de Folard, s’ils eussent 
vécu, se fussent tenus très heureux de recevoir un de ces petits 
mémoires sur les fortifications et les manœuvres comme Rafté en 
écrivait chaque semaine. 


M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet de guerre contre les 
Anglais dans la Méditerranée, lorsque le maréchal entra et lui dit : 


— Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant. 
Rafté regarda. 


— Très aimable, monseigneur, dit-il avec un mouvement de lèvres 
des plus significatifs. 


— Oui, mais sa ressemblance ?..… Rafté, c’est de sa ressemblance 
que je parle. 


— Eh ! c’est vrai ; ah ! diable ! 
— Tu trouves, n’est-ce pas ? 
— C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine ou sa fortune. 


— Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre bon ordre. Elle a les 
cheveux blonds, comme vous voyez, Rafté ; mais ce n’est pas une 
grande affaire, n'est-ce pas ? 


— Il ne s’agit que de les lui faire noirs, monseigneur, répliqua Rafté, 


qui avait pris l’habitude de compléter la pensée de son maître, et 
souvent même de penser entièrement pour lui. 


— Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal ; monsieur, qui est un 
habile homme, va faire de toi la plus belle et la plus méconnaissable 
soubrette de France. 


En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide d’une composition dont 
le maréchal usait chaque semaine pour teindre en noir ses cheveux 
blancs sous sa perruque, coquetterie qu’il prétendait révéler encore 
souvent dans les ruelles de sa connaissance, Rafté teignit d’un noir de 
jais les beaux cheveux blond cendré de Nicole ; puis il passa sur ses 
sourcils épais et blonds une épingle noircie au feu d’une bougie ; il 
donna ainsi à sa physionomie enjouée un rehaut si fantasque, à ses 
yeux vifs et clairs un feu si ardent, et quelquefois si sombre, que l’on 
eût dit une fée sortant, par la force de l’évocation, d’un étui magique 
où la retenait son enchanteur. 


— Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu après avoir donné un 
miroir à Nicole stupéfaite, regardez comme vous êtes charmante et 
surtout comme vous êtes peu la Nicole de tout à l’heure. Vous n’avez 
plus de ruine à craindre, mais une fortune à faire. 


— Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille. 
— Oui, et pour cela il ne s’agit que de s'entendre. 


Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée s’attendait sans doute 
à des paroles comme M. de Richelieu savait si bien les dire. 


Le duc comprit et, pour couper court à tout malentendu : 


— Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère enfant, dit-il, à côté de 
M. Rafté. Ouvrez vos oreilles bien grandes, et écoutez-moi... Oh! 
M. Rafté ne nous gêne pas, n’ayez pas peur ; il nous donnera son avis 
au contraire. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ? 


— Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse de s’être ainsi 
méprise par vanité. 


La conversation de M. de Richelieu avec Rafté et Nicole dura une 
grande heure ; après quoi, le duc envoya la petite personne se coucher 
avec les filles de chambre de l’hôtel. 


Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de Richelieu se mit au lit 
après avoir feuilleté des lettres qui l’avertissaient de toutes les menées 
des parlements de province contre M. d’Aiguillon et la cabale du Barry. 


Le lendemain au matin, une de ses voitures sans armoiries conduisit 
Nicole à Trianon, la déposa près de la grille avec son petit paquet et 
disparut. 


Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir dans les yeux, vint, 


après s’être informée, heurter à la porte des communs. 


Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée et habillée, écrivait 
à son père pour l’informer de cet heureux événement de la veille, dont 
M. de Richelieu, comme nous l’avons dit, s’était fait le messager. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de pierre conduit des 
jardins à la chapelle du petit Trianon ; que, sur le palier de cette 
chapelle, un escalier monte à droite au premier étage, c’est-à-dire aux 
chambres des dames de service, chambres qu’un long corridor éclairé 
sur les jardins borde comme une allée. 


La chambre d’Andrée était la première à gauche dans ce corridor. 
Elle était assez spacieuse, bien éclairée sur la grande cour des écuries, 
et précédée d’une petite chambre flanquée de deux cabinets à droite et 
à gauche. 


Cette chambre, insuffisante si l’on considère le train ordinaire des 
commensaux d’une cour brillante, devenait une charmante cellule, très 
habitable et très riante comme retraite, après les agitations du monde 
qui peuplait le palais. Là pouvait se réfugier une âme ambitieuse pour 
dévorer les affronts ou les mécomptes de la journée ; là aussi pouvait 
se reposer, dans le silence et la solitude c’est-à-dire dans l’isolement 
des grandeurs, une âme humble et mélancolique. 


En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, plus de représentation, 
quand on avait une fois franchi ce perron et gravi cet escalier de la 
chapelle. Autant de calme qu’au couvent, autant de liberté matérielle 
que dans la vie de prison. L’esclave au palais rentrait maître dans sa 
chambre des communs. 


Une âme douce et fière comme celle d’Andrée trouvait son compte 
en tous ces petits calculs, non pas qu’elle vint se reposer d’une 
ambition déçue ou des fatigues d’une fantaisie inassouvie ; mais 
Andrée pouvait penser plus à l’aise dans l’étroit quadrilatère de sa 
chambre que dans les riches salons de Trianon, sur ces dalles que son 
pied foulait avec tant de timidité qu’on eût dit de la terreur. 


De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien à sa place, la jeune 
fille regardait sans trouble toutes les grandeurs qui pendant le jour 
avaient ébloui ses yeux. Au milieu de ses fleurs, avec son clavecin, 
entourée de livres allemands, qui sont une si douce compagnie aux 
gens qui lisent avec le cœur, Andrée défiait le sort de lui envoyer un 
chagrin ou de lui ôter une joie. 


— Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses devoirs accomplis, elle 
revenait prendre son peignoir à larges plis et respirer de toute son âme 
comme de tous ses poumons, ici je possède à peu près tout ce que je 
posséderai jusqu’à ma mort. Peut-être me verrai-je un jour plus riche, 
mais jamais je ne me trouverai plus pauvre ; il y aura toujours des 


fleurs, de la musique et une belle page pour recréer les isolés. 


Andrée avait obtenu la permission de déjeuner chez elle lorsque 
bon lui semblait. Cette faveur lui était précieuse. Elle pouvait, de cette 
façon, demeurer jusqu’à midi dans sa chambre, à moins que la 
dauphine ne la fît demander pour quelque lecture ou quelque 
promenade matinale. Ainsi libre, dans les beaux jours elle partait le 
matin avec un livre et traversait seule les grands bois qui vont de 
Trianon à Versailles, puis, après deux heures de promenade, de 
méditation et de rêverie, elle rentrait pour déjeuner, n’ayant aperçu 
souvent ni un seigneur, ni un laquaïis, ni un homme, ni une livrée. 


La chaleur commençait-elle à filtrer sous les épais ombrages, 
Andrée avait sa petite chambre si fraîche, avec le double air de la 
fenêtre et de la porte du corridor. Un petit sofa recouvert d’étoffe 
d’indienne, quatre chaises pareilles, son chaste lit à ciel rond, d’où 
tombaïient des rideaux de la même étoffe que le meuble, deux vases de 
Chine sur la cheminée, une table carrée à pieds de cuivre : voilà de 
quoi se composait ce petit univers, aux confins duquel Andrée bornait 
toutes ses espérances, limitait tous ses désirs. 


Nous disions donc que la jeune fille était assise dans sa chambre et 
s’occupait d'écrire à son père lorsqu'un petit coup, discrètement frappé 
à la porte du corridor, éveilla son attention. 


Elle leva la tête en voyant la porte s'ouvrir, et poussa un léger cri 
d’étonnement lorsque le visage radieux de Nicole apparut sortant de la 
petite antichambre. 


Chapitre XCV 
Comment la joie des uns fait le désespoir des autres 


— Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit Nicole avec une joyeuse 
révérence qui cependant, d’après la connaissance que la jeune fille 
avait du caractère de sa maîtresse, n’était pas exempte d’inquiétude. 


— Vous! et par quel hasard ? répliqua Andrée en déposant sa 
plume pour mieux suivre la conversation qui s’engageaïit ainsi. 


— Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis venue. 


— Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, c’est que j'avais mes 
raisons pour cela. Qui vous a permis de venir ? 


— M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit Nicole en rapprochant 
d’un air assez mécontent les deux beaux sourcils noirs qu’elle devait à 
la générosité de M. Rafté. 


— Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, je n’ai aucun besoin 
de vous ici... Vous pouvez donc retourner, mon enfant. 


— Oh! mais, dit Nicole, mademoiselle n’a guère d’attache... Je 
croyais avoir plu bien davantage à mademoiselle... Aimez donc, ajouta 
philosophiquement Nicole, pour qu’on vous le rende de la sorte ! 


Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour attirer une larme à 
leurs paupières. 


Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans le reproche pour 
exciter la compassion d’Andrée. 


— Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne puis me permettre 
de surcharger la maison de madame la dauphine d’une bouche de plus. 


— Bon ! comme si cette bouche était bien grande ! dit Nicole avec 
un charmant sourire. 

— Il n'importe, Nicole, ta présence ici est impossible. 

— À cause de cette ressemblance ? dit la jeune fille. Vous n’avez 
donc pas regardé ma figure, mademoiselle ? 

— En effet, tu me paraïis changée. 


— Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui a fait donner un 
grade à M. Philippe, est venu chez nous hier, et, comme il a vu M. le 
baron triste de vous laisser ici sans femme de chambre, il lui a conté 
que rien n’était plus facile que de me changer du blanc au noir. Il m’a 


emmenée, m'a fait coiffer comme vous voyez ; et me voici. 
Andrée sourit. 


— Tu m'aimes donc bien, dit-elle, que tu veux à tout prix 
t’enfermer à Trianon, où je suis presque prisonnière ? 


Nicole jeta un rapide mais intelligent regard autour d’elle. 


— Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais vous n’y restez pas 
toujours ? 


— Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ? 
— Eh bien, moi ? 


— Toi qui n’iras pas dans le salon, près de madame la dauphine ; 
toi qui n’auras ni le jeu, ni la promenade, ni le cercle ; toi qui resteras 
toujours ici, tu risques de mourir d’ennui. 


— Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite fenêtre ; on pourra bien 
voir un coin de ce monde, ne fût-ce que par l’embrasure d’une porte. Si 
l’on voit, on peut être vue. Voilà tout ce qu’il me faut; ne vous 
inquiétez pas de moi. 


— Je le répète, Nicole, non, je ne puis te recevoir sans un ordre 
exprès. 


— De qui ? 

— De mon père. 

— C’est votre dernier mot ? 

— Oui, c’est mon dernier mot. 

Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron de Taverney. 


— Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon dévouement ne font 
pas d’effet, voyons si la recommandation que voici aura plus de 
pouvoir. 


Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue : 


« Je sais, et l’on remarque, ma chère Andrée, que vous ne tenez pas 
à Trianon l’état que votre rang vous commande impérieusement 
d’avoir ; il vous faudrait deux femmes et un valet de pied, comme il me 
faudrait, à moi, vingt bonnes mille livres de revenu; cependant, 
comme je me contente de mille livres, imitez-moi et prenez Nicole, qui 


vaut à elle seule tout le domestique qui vous serait nécessaire. 


« Nicole est agile, intelligente et dévouée ; elle prendra vite le ton et 
les manières de la localité ; vous aurez le soin, non de stimuler, mais 
d’enchaîner sa bonne volonté. Gardez-la donc, et ne croyez pas que je 
fasse un sacrifice. Au cas où vous le croiriez, souvenez-vous que Sa 


ES 


Majesté, qui a eu la bonté de penser à nous en vous voyant, a 


remarqué, ceci m'est confié par un bon ami, que vous manquez de 
toilette et de représentation. Songez à cela, c’est d’une haute 
importance. 


Votre affectionné père. » 
Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité douloureuse. 


Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa prospérité nouvelle 
par une pauvreté que seule elle ne sentait pas être un défaut, lorsque 
tout la lui reprochait comme une tache. 


Elle fut sur le point de briser sa plume avec colère et de déchirer la 
lettre commencée, pour répondre au baron quelque belle tirade pleine 
d’un désintéressement philosophique que Philippe eut signée des deux 
mains. 


Mais il lui sembla voir le sourire ironique du baron lorsqu'il lirait ce 
chef-d'œuvre, et aussitôt toute sa résolution s’évanouit. Elle se 
contenta donc de répondre à ce factum du baron par un paragraphe 
annexé aux nouvelles qu’elle lui mandaït de Trianon. 


«Mon père, ajouta-t-elle, Nicole arrive à l’instant même, et je la 
reçois sur votre désir ; mais ce que vous m'avez écrit à son sujet m'a 
désespérée. Serai-je moins ridicule, avec cette petite villageoise pour 
femme de chambre, que je ne l’étais seule au milieu de ces opulents de 
la cour ? Nicole sera malheureuse de me voir humiliée ; elle m’en 
saura mauvais gré ; car les valets sont fiers ou humbles pour eux du 
luxe ou de la simplicité de leurs maîtres. Quant à la remarque de Sa 
Majesté, mon père, permettez-moi de vous dire que le roi a tant 
d'esprit, qu’il ne peut m’en vouloir de mon impuissance à faire la 
grande dame, et que Sa Majesté, en outre, a trop de cœur pour avoir 
remarqué ou critiqué ma misère, au lieu de la changer en une aisance 
que votre nom et vos services légitimeraient aux yeux de tous. » 


Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut avouer que cette 
candide innocence, que cette noble fierté avaient bien facilement 
raison contre l’astuce et la corruption de ses tentateurs. 


Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, en sorte que celle-ci, 
enthousiasmée et joyeuse, elle savait bien pourquoi, dressa, séance 
tenante, un petit lit dans le cabinet de droite, donnant sur 
l’antichambre, et se fit toute petite, tout aérienne, tout exquise, pour 
ne gêner en rien sa maîtresse par sa présence dans ce réduit si 
modeste ; on eût dit qu’elle voulait imiter la feuille de rose que les 
savants de Perse avaient laissé tomber sur le vase plein d’eau, pour 
montrer qu’on y pouvait ajouter quelque chose sans faire déborder le 
contenu. 


Andrée partit pour Trianon vers une heure. Jamais elle n’avait été 


plus vite et plus gracieusement parée. Nicole s'était surpassée : 
complaisances, attentions et intentions, rien n’avait manqué à son 
service. 


Lorsque mademoiselle de Taverney fut partie, Nicole se sentit 
maîtresse de la place et en fit la revue exacte. Tout passa par son 
examen, depuis les lettres jusqu'aux derniers colifichets de toilette, 
depuis la cheminée jusqu'aux plus secrets recoins des cabinets. 


Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre l’air du voisinage. 


En bas, une vaste cour où les palefreniers pansaient et étrillaient les 
chevaux de luxe de madame la dauphine. Des palefreniers, fi donc ! 
Nicole détourna la tête. 


À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de la fenêtre d’Andrée. 
Quelques têtes y apparurent, têtes de femmes de chambre et de 
frotteurs. Nicole passa dédaigneusement à un autre examen. 


En face, des maîtres de musique faisaient répéter, dans une vaste 
chambre, des choristes et des instrumentistes pour la messe de Saint- 
Louis. 


Nicole s’amusa, tout en époussetant, à chantonner à sa manière, de 
telle sorte qu’elle donna des distractions aux maîtres et que les 
choristes chantèrent faux impunément. 


Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps suffire aux ambitions de 
mademoiselle Nicole; lorsque maîtres et écoliers se furent 
suffisamment querellés et trompés, la petite personne passa la revue de 
l’étage supérieur. Toutes les fenêtres étaient fermées; d’ailleurs, 
c’étaient des mansardes. 


Nicole se remit à épousseter ; mais, un moment après, une de ces 
mansardes était ouverte sans qu’on eût pu voir par quel mécanisme, 
car personne ne paraissait. 


Quelqu'un cependant l’avait ouverte, cette fenêtre ; ce quelqu’un 
avait vu Nicole et ne restait pas à la regarder ; c'était un quelqu’un 
bien impertinent. 


Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, pour ne pas manquer, 
elle qui étudiait si consciencieusement, d’étudier un visage 
d’impertinent, elle s’attacha, au moindre tour qu’elle faisait dans la 
chambre d’Andrée, à revenir près de la fenêtre donner un coup d’œil à 
la mansarde, c’est-à-dire à cet œil ouvert qui lui manquait de respect 
en la privant de son regard, faute de prunelles. Une fois, elle crut 
remarquer qu’on avait fui lorsqu'elle approchaït... Cela n’était pas 
croyable, elle ne le crut pas. 


Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, ayant vu le dos du fugitif, 
surpris par un retour plus prompt qu’il ne s’y attendait. 


Alors Nicole usa de ruse: elle se cacha derrière le rideau, en 
laissant la fenêtre toute grande ouverte, afin de ne donner aucun 
soupçon. 


Elle attendit longtemps ; mais enfin des cheveux noirs apparurent, 
puis des mains craïintives qui soutenaient en arc-boutant un corps 
penché avec précaution ; enfin la figure se montra distinctement à 
découvert : Nicole faillit tomber à la renverse et chiffonna tout le 
rideau. 


C'était la figure de M. Gilbert, qui regardait là du haut de cette 
mansarde. 


Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit la ruse et ne reparut 
plus. 


Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se ferma. 


Nul doute, Gilbert avait vu Nicole ; il avait été stupéfait. Il avait 
voulu se convaincre de la présence de cette ennemie, et, se voyant 
découvert lui même, il avait fui, plein de trouble et de colère. 


Voilà du moins comment Nicole interpréta la scène, et elle avait 
bien raison : c'était bien ainsi qu’il convenait de l’interpréter. 


En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable que de voir Nicole ; il 
se forgea mille terreurs de l’arrivée de cette surveillante. Il avait contre 
elle un vieux levain de jalousie ; elle savait son secret du jardin de la 
rue Coq-Héron. 


Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas seulement avec trouble, mais 
avec colère, mais en se mordant les doigts de rage. 


— Que m'importe à présent, se disait-il, ma sotte découverte dont 
j'étais si fier !.. Que Nicole ait eu là-bas un amant, le mal est fait, et 
on ne la renverra pas pour cela ici ; tandis qu’elle, si elle dit ce que j'ai 
fait rue Coq-Héron, peut me faire chasser de Trianon... Ce n’est pas 
moi qui tiens Nicole, c’est Nicole qui me tient. O rage ! 


Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de stimulant à sa haïne, 
fit bouillonner son sang avec une violence inouïe. 


Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, Nicole venait d’en 
faire envoler avec un diabolique sourire tous les heureux songes que 
Gilbert, de sa mansarde, y envoyait chaque jour avec ses vœux, avec 
son ardent amour et avec ses fleurs. Gilbert avait trop à penser pour 
s'être occupé jusque-là de Nicole ; ou bien avait-il éloigné cette pensée 
par la terreur qu’elle lui inspirait ? Voilà ce que nous ne déciderons 
pas. Mais ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est que la vue 
de Nicole fut pour lui une surprise essentiellement désagréable. 


Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt ou tard entre Nicole et 


lui ; mais, comme Gilbert était un homme prudent et politique, il ne 
voulait pas que cette guerre commençât avant qu’il fût en mesure de la 
faire énergique et bonne. 


Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à ce que le hasard lui 
eût donné une occasion favorable de ressusciter, ou jusqu’à ce que 
Nicole, par faiblesse ou par besoin, risquât à son endroit une démarche 
qui lui fît perdre tous ses avantages. 


C'est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour Andrée, mais 
circonspect, mais vigilant sans trêve, il continua de se tenir au courant 
des affaires intérieures de la première chambre du corridor, sans 
qu’une seule fois Nicole eût pu le rencontrer dans les jardins. 


Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas irréprochable, et, 
l’eût-elle été pour le présent, il y avait toujours dans son passé quelque 
pierre d’achoppement sur laquelle on pouvait la faire chanceler. 


C’est ce qui arriva au bout de huit jours. Gilbert, en guettant le soir, 
en guettant la nuit, finit par entrevoir à travers les grilles un plumet 
qui ne lui était pas inconnu. Ce plumet causaïit à Nicole des distractions 
incessantes, car c'était celui de M. Beausire, qui, suivant la cour, avait 
émigré de Paris à Trianon. 


Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps elle laissa M. Beausire 
grelotter au froid ou fondre au soleil, et cette vertu désespérait 
Gilbert ; mais, un beau soir, M. Beausire ayant dépassé sans doute les 
limites de l’éloquence mimique et trouvé la persuasion, Nicole profita 
du moment où Andrée dînait dans le pavillon avec madame de 
Noailles, pour rejoindre M. Beausire, qui aidait son ami, le surveillant 
des écuries, à dresser un petit cheval d’Irlande. 


De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à l’avenue ombreuse 
qui conduit à Versailles. 


Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie féroce d’un tigre qui 
évente une piste. Il compta leurs pas, leurs soupirs, apprit par cœur ce 
qu’il entendit de leurs paroles, et il faut croire qu’il fut heureux du 
résultat, car, le lendemain, affranchi de toute gêne, il se montra 
chantonnant et délibéré à sa mansarde, sans plus redouter d’être vu de 
Nicole, mais, au contraire, ayant l’air de braver son regard. 


Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à sa maîtresse ; au 
bruit de la chanson, elle leva la tête et vit Gilbert. 


Sa première manifestation fut une certaine moue dédaigneuse qui 
tournait à l’aigre et sentait son hostilité d’une lieue... Mais Gilbert 
soutint ce regard et cette moue avec un si singulier sourire, il mit tant 
de provocation dans son maintien et dans sa façon de chanter, que 
Nicole baissa la tête et rougit. 


— Elle a compris, se dit Gilbert ; c’est tout ce que je demandais. 


Depuis, il recommença le même manège, et ce fut Nicole qui 
trembla ; elle en vint au point de désirer une entrevue avec Gilbert, 
pour se soulager le cœur de ce poids qu’avaient lancé les regards 
ironiques du jeune jardinier. 


Gilbert remarqua qu’on le recherchaïit. Il ne pouvait se méprendre 
aux petites toux sèches qui résonnaient près de la fenêtre, lorsque 
Nicole le savait dans sa mansarde ; aux allées et venues de la jeune 
fille dans le corridor, lorsqu'elle pouvait supposer qu’il allait descendre 
ou monter. 


Un moment il fut heureux de ce triomphe, qu’il attribuait tout 
entier à sa force de caractère et à son esprit de conduite. Nicole le 
guetta si bien, qu’elle le vit une fois monter son escalier : elle l’appela, 
il ne répondit pas. 


La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou sa crainte ; elle ôta un 
soir ses jolies mules à talon, héritage d’Andrée, et se hasarda 
tremblante et rapide dans l’appentis au fond duquel on voyait la porte 
de Gilbert. 


Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, prévenu de 
l’approche de la jeune fille, pût voir Nicole distinctement à travers les 
jointures ou plutôt les disjonctions des planches. 


ES 


Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il était dans sa 
chambre. 


Gilbert ne répondit pas. 


C'était pourtant pour lui une dangereuse tentation. Il pouvait 
humilier à son aise celle qui revenait ainsi demander son pardon. Il 
était seul, ardent et frissonnant chaque nuit au souvenir de Taverney, 
l’œil collé à la porte, dévorant la beauté fascinatrice de cette 
voluptueuse fille ; surexcité par la sensation de son amour-propre, il 
levait déjà la main pour tirer le verrou, qu'avec sa prévoyance et sa 
circonspection habituelles, il avait poussé pour n'être pas surpris. 


— Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez elle ; c’est par besoin 
et par intérêt qu’elle vient me solliciter. Donc, elle y gagnerait quelque 
chose ; qui sait, moi, ce que j'y perdrais ? 


ES 


Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa main à son côté. 
Nicole, après avoir frappé deux ou trois fois à la porte, s’éloigna en 
fronçant le sourcil. 


Gilbert conserva donc tous ses avantages ; Nicole alors redoubla de 
ruse pour ne pas perdre entièrement les siens. Enfin, tant de projets et 
de contremines se réduisirent à ces mots que les deux parties 
belligérantes échangèrent un soir à la porte de la chapelle, où le hasard 


les avait mises en présence : 
— Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes donc ici ? 
— Eh ! bonsoir, mademoiselle Nicole ; vous voilà donc à Trianon ? 
— Comme vous voyez, femme de chambre de mademoiselle. 
— Et moi aide-jardinier. 


Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à Gilbert, qui la salua en 
homme de cour ; et ils se séparèrent. 


Gilbert remontait chez lui, il feignit de continuer sa route. 
Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son chemin ; seulement, 


ES 


Gilbert redescendit à pas de loup et suivit Nicole, comptant bien 
qu’elle allait retrouver M. Beausire. 


Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, un homme qui 
attendait ; Nicole s’en approcha ; il faisait trop sombre déjà pour que 
Gilbert reconnût M.Beausire et l'absence du plumet l’intrigua 
tellement, qu’il laissa revenir Nicole au logis et suivit l’homme au 
rendez-vous jusqu’à la grille de Trianon. 


Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme d’un certain âge ou 
plutôt d’un âge certain, tournure de grand seigneur et démarche 
fringante, malgré la vieillesse ; en s’approchant, Gilbert, qui passa 
presque sous le nez de ce personnage avec une impudente audace, 
reconnut M. le duc de Richelieu. 


— Peste! dit-il, après l’exempt le maréchal de France; 
mademoiselle Nicole monte en grade ! 


Chapitre XCVI 
Les parlements 


Tandis que toutes ces intrigues subalternes, couvées et écloses sous 
les tilleuls et dans les fleurs de Trianon, composaient une existence 
animée aux cirons de ce petit monde, les grandes intrigues de la ville, 
tempêtes menaçantes, ouvraient leurs vastes ailes au-dessus du palais 
de Thémis, comme l’écrivait mythologiquement M. Jean du Barry à sa 
sœur. 


Les parlements, reste dégénéré de l’ancienne opposition française, 
avaient repris haleine sous la main capricieuse de Louis XV ; maïs, 
depuis que leur protecteur, M. de Choiseul, était tombé, ils sentaient le 
danger s’approcher d’eux et s’apprêtaient à le conjurer par des mesures 
aussi énergiques que la circonstance le permettait. 


Toute grande commotion générale s’embrase par une question 
personnelle, comme les grandes batailles de corps armés débutent par 
des engagements de tirailleurs isolés. 


Depuis que M. de La Chalotais, prenant au corps M. d’Aiguillon, 
avait personnifié la lutte du tiers contre la féodalité, l’esprit public s’en 
tenait là et ne souffrait pas que la question fût déplacée. 


Or, le roi, que le parlement de Bretagne et ceux de la France entière 
avaient noyé sous un déluge de représentations plus ou moins soumises 
et filiales, le roi venait, grâce à madame du Barry, de donner raison 
contre le tiers parti à la féodalité, en nommant M. d’Aiguillon au 
commandement de ses chevau-légers. 


M. Jean du Barry l’avait formulé avec exactitude : c'était un rude 
soufflet sur la joue des amés et féaux conseillers tenant cour de 
parlement. 


Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle était la question que la 
cour et la ville se posaient chaque matin au lever du soleil. 


Les gens du parlement sont d’habiles gens et, là où beaucoup 
d’autres sont embarrassés, ils voient clair. 


Ils commencèrent par bien s’entendre entre eux sur l’application et 
le résultat du soufflet; après quoi, ils prirent la détermination 
suivante, lorsqu'il fut bien arrêté que le soufflet avait été donné et 
reçu : 


«La cour du parlement délibérera sur la conduite de lex- 
gouverneur de Bretagne, et donnera son avis. » 


Mais le roi para le coup en intimant aux pairs et aux princes la 
défense de se rendre au palais pour assister à quelque délibération que 
ce fût touchant M. d’Aiguillon ; ceux-ci obéirent à la lettre. 


Alors le parlement, résolu de faire sa besogne lui-même, rendit un 
arrêt dans lequel, déclarant que le duc d’Aiguillon était gravement 
inculpé et prévenu de soupçon, même de faits qui entachaient son 
honneur, ce pair était suspendu des fonctions de la pairie jusqu’à ce 
que, par un jugement rendu en la cour des pairs dans les formes et 
avec les solennités prescrites par les lois et ordonnances du royaume, 
que rien ne peut suppléer, il se fût pleinement purgé des accusations et 
soupçons entachant son honneur. 


Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en cour de parlement, 
devant les intéressés, et inscrit aux registres : il fallait la publicité, la 
notoriété publique ; il fallait ce scandale que jamais chanson ne craint 
de soulever en France, ce qui rend la chanson souveraine dominatrice 
des événements et des hommes. Il fallait élever cet arrêt du parlement 
à la puissance de la chanson. 


Paris ne demandait pas mieux que de s’intéresser au scandale ; peu 
disposé pour la cour, peu pour le parlement, ce Paris, en ébullition 
perpétuelle, attendait quelque bon sujet de rire comme transition à 
tous ces sujets de larmes qu’on lui fournissait depuis cent ans. 


L'arrêt donc était bien et dûment rendu ; le parlement nomma des 
commissaires pour le faire imprimer sous leurs yeux. On tira cet arrêt à 
dix mille exemplaires dont la distribution fut organisée en un moment. 


Après quoi, comme il était dans les formes que le principal intéressé 
fût informé de ce que la cour avait fait de lui, ces mêmes commissaires 
se transportèrent à l’hôtel de M.le duc d’Aiguillon, qui venait de 
descendre à Paris pour un rendez-vous impérieux. 


Ce rendez-vous n'était autre chose qu’une explication nette et 
franche devenue nécessaire entre le duc et son oncle le maréchal. 


Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une heure la noble 
résistance du vieux duc aux ordres du roi touchant le portefeuille de 
M. de Choiseul. Grâce à Versailles, tout Paris et toute la France avaient 
appris la même nouvelle ; en sorte que M. de Richelieu se trouvait 
depuis quelque temps hissé sur le pavois de la popularité, d’où il faisait 
des grimaces politiques à madame du Barry et à son cher neveu lui- 
même. 


La position n'était pas bonne pour M. d’Aiguillon, déjà fort 
impopulaire. Le maréchal, si haï du peuple, mais redouté, parce qu’il 


était l’expression vivante de la noblesse, si respectée et si respectable 
sous Louis XV ; le maréchal, si versatile, qu'après avoir choisi un parti, 
on le voyait tirer dessus sans ménagement, lorsque la circonstance le 
permettait ou qu’un bon mot en pouvait résulter ; Richelieu disons- 
nous, était un fâcheux ennemi à conserver ; d'autant mieux que le pire 
côté de son inimitié était toujours celui qu’il réservait pour faire ce 
qu’il appelait des surprises. 


Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue avec madame du 
Barry, deux défauts à la cuirasse. Devinant tout ce que Richelieu 
cachait de rancune et d’appétits de vengeance sous l’apparente égalité 
de son humeur, il fit ce qu’on doit faire en cas de tempête : il creva la 
trombe à coups de canon, bien assuré que le péril serait moindre si on 
s’y jetait courageusement. 


Il se mit donc à rechercher partout son oncle pour avoir avec lui un 
entretien sérieux ; mais rien n’était si difficile depuis que le maréchal 
avait éventé son désir. 


Marches et contre-marches commencèrent : du plus loin que le 
maréchal voyait son neveu, il lui décochait un sourire et s’entourait 
immédiatement de gens qui rendaient toute communication 
impossible ; il défiait ainsi l’ennemi comme dans un fort impénétrable. 


Le duc d’Aïguillon creva la trombe. 
Il se présenta purement et simplement chez son oncle à Versailles. 


Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de l’hôtel donnant sur la 
cour, reconnut les livrées du duc et prévint son maître. 


Le duc entra jusque dans la chambre à coucher du maréchal ; il y 
trouva Rafté, lequel, avec un sourire tout gros de confidences, commit 
l’indiscrétion de raconter à ce neveu que son oncle avait passé la nuit 
hors de l’hôtel. 


M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne retraite. 
Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui demander audience. 


Le maréchal ne pouvait reculer devant une réponse, Il ne pouvait, 
s’il répondait, refuser l’audience, et, s’il accordait l’audience, comment 
refuser une bonne explication ? M. d’Aiguillon ressemblait trop à ces 
spadassins polis et charmants qui cachent leurs mauvais desseins sous 
une gracieuseté adorable, amènent leur homme avec des révérences 
sur le terrain, et, là, l’égorgent sans miséricorde. 


Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre pour se faire une 
illusion, il savait toute la force de son neveu. Une fois en face de lui, 
cet antagoniste lui arracheraïit soit un pardon, soit une concession. Or, 
Richelieu ne pardonnaïit jamais, et des concessions à un ennemi sont 
toujours une faute mortelle en politique. 


Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. d’Aiguillon, d’avoir quitté 
Paris pour plusieurs jours. 


Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna l’avis suivant : 


— Nous sommes en chemin de ruiner M. d’Aiguillon. Nos amis des 
parlements font la besogne. Si M. d’Aiguillon, qui s’en doute, peut 
avant l’explosion mettre la main sur vous, il vous arrachera une 
promesse de le servir en cas de malheur, car votre ressentiment est de 
ceux que vous ne pouvez hautement faire passer avant un intérêt de 
famille ; si vous refusez, au contraire, M. d’Aiguillon s’en va en vous 
nommant son ennemi, en vous attribuant le mal, et il s’en va soulagé, 
comme on l’est toujours chaque fois qu’on a trouvé la cause du mal, 
bien que le mal ne soit pas guéri. 


— C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; maïs je ne puis me 
celer éternellement. Combien de jours avant l’explosion ? 


— Six jours, monseigneur. 
— C'est sûr ? 


Rafté tira de sa poche une lettre d’un conseiller au parlement ; cette 
lettre contenait seulement les deux lignes que voici : 


«Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le sera jeudi, dernier 
délai fixé par la compagnie. » 


— Alors, rien de plus simple, répliqua le maréchal. Renvoie au duc 
sa lettre avec un billet de ta main. 


« Monsieur le duc, 


Vous aurez appris le départ de M.le maréchal pour ***. Ce 
changement d’air a été jugé indispensable par le médecin de M. le 
maréchal, qu’il trouve un peu fatigué. Si, comme je le crois d’après ce 
que vous m'avez fait l’honneur de me dire l’autre jour, vous désirez de 
parler à M. le maréchal, je puis vous certifier que jeudi au soir M. le 
duc couchera, revenant de ***, en son hôtel à Paris ; vous l’y trouverez 


donc sans faute. » 


— Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-moi quelque part 
jusqu’à jeudi. 

Rafté suivit ponctuellement ces instructions. Le billet fut écrit et 
envoyé, la cachette fut trouvée. Seulement, M. le duc de Richelieu, qui 
s’ennuyait fort, sortit un soir pour aller à Trianon parler à Nicole. Il ne 
risquait rien ou croyait ne rien risquer, sachant M. le duc d’Aiguillon 
au pavillon de Luciennes. 


Il résulta de cette manœuvre que, si M. d’Aiguillon se douta de 
quelque chose, il ne put du moins prévenir le coup dont il était 
menacé, faute de rencontrer l’épée de son ennemi. 


Le délai de jeudi le satisfit ; il partit ce jour-là de Versailles avec 
l'espoir de rencontrer enfin et de combattre cet antagoniste 
impalpable. 


C'était, nous l’avons dit, le jour où le parlement venait de rendre 
son arrêt. 


Une fermentation sourde encore, mais parfaitement intelligible pour 
le Parisien, qui connaît si bien le niveau de ses ondes, régnait dans les 
rues que traversa le carrosse de M. d’Aiguillon. 


On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la précaution de voyager 
dans une voiture sans armes, avec deux grisons, comme s’il allait en 
bonne fortune. 


Il vit bien çà et là des gens affairés qui se montraient un papier, le 
lisaient avec force gesticulations et tourbillonnaient en groupes comme 
des fourmis autour d’une parcelle de sucre tombée à terre ; maïs c'était 
le temps des agitations inoffensives : le peuple se groupait ainsi pour 
une taxe sur les blés, pour un article de la Gazette de Hollande, pour un 
quatrain de Voltaire ou pour une chanson contre la du Barry ou 
M. de Maupeou. 


M. d’Aïguillon toucha droit à l’hôtel de M. de Richelieu. Il n’y 
trouva que Rafté. 


M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu d’un instant à 
l’autre ; un retard de poste le retenait sans doute aux barrières. 


M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en manifestant quelque 
mauvaise humeur à Rafté, car il prenait l’excuse pour une nouvelle 
défaite. 


Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que le maréchal serait au 
désespoir, quand il rentrerait, qu’on eût fait attendre M. d’Aiguillon ; 
que, d’ailleurs, il ne devait pas coucher à Paris, ainsi qu’il avait été 
convenu d’abord ; que sans doute il ne reviendrait pas seul de la 
campagne, et traverserait seulement Paris en prenant des nouvelles à 
son hôtel ; que, par conséquent, M. d’Aiguillon ferait bien de retourner 
chez lui-même, où le maréchal monterait en passant. 


— Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s'était fort assombri durant 
cette réplique tout obscure, vous êtes la conscience de mon oncle: 
répondez-moi en honnête homme. On me joue, n’est-ce pas, et M. le 
maréchal ne veut pas me voir ? Ne m'’interrompez pas, Rafté ; vous 
avez été pour moi souvent un bon conseil, et j’ai pu être pour vous ce 
que je serai encore, un bon ami ; faut-il que je retourne à Versailles ? 


— Monsieur le duc, sur l’honneur, vous recevrez chez vous, avant 
une heure d’ici, la visite de M. le maréchal. 


— Mais alors, autant que je l’attende ici, puisqu'il y viendra. 


— J'ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y viendrait peut-être pas 
seul. 


— Je comprends. et j'ai votre parole, Rafté. 


À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un air aussi noble et 
aussi gracieux que l’était peu la figure du maréchal lorsqu'il sortit d’un 
cabinet vitré après le départ de son neveu. 


Le maréchal souriait comme un de ces laids démons que Callot a 
semés dans ses Tentations. 


— Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il. 
— De rien, monseigneur. 
— Quelle heure est-il ? 


— L'heure ne fait rien à la chose, monseigneur ; il faut attendre que 
notre petit procureur du Châtelet soit venu m’avertir. Les commissaires 
sont encore chez l’imprimeur. 


Rafté n’avait point achevé quand un valet de pied fit entrer par une 
porte secrète un personnage assez crasseux, assez laid, assez noir, une 
de ces plumes vivantes pour lesquelles M. du Barry professait une si 
violente antipathie. 


Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et s’avança souriant à la 
rencontre de cet homme. 


— Ah ! c’est vous, maître Flageot ! dit-il ; enchanté de votre visite. 
— Votre serviteur, monsieur de Rafté ; eh bien, l’affaire est faite ! 
— C’est imprimé ? 


— Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves courent déjà la ville, 
les autres sèchent. 


— Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel désespoir pour la 
famille de M. le maréchal ! 


M. Flageot, pour se dispenser de répondre, c’est-à-dire de mentir, 
tira une large boîte d’argent où il puisa lentement une prise de tabac 
d’Espagne. 


— Et ensuite que fait-on ? continua Rafté. 


— La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les commissaires, sûrs du 
tirage et de la distribution, monteront immédiatement dans le carrosse 
qui les attend à la porte de l’imprimerie, et s’en iront signifier l’arrêt à 
M. le duc d’Aïguillon, qui justement, voyez le bonheur, c’est-à-dire le 
malheur, monsieur Rafté, se trouve en son hôtel à Paris, où l’on va 
pouvoir parler à sa personne. 


Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre sur un meuble un 


énorme sac de procédure qu’il remit à maître Flageot en lui disant : 


— Voici les pièces dont je vous ai parlé, monsieur ; monseigneur le 
maréchal a la plus grande confiance en vos lumières et vous 
abandonne cette affaire, qui doit être avantageuse pour vous. Merci de 
vos bons offices dans le déplorable conflit de M. d’Aiguillon avec le 
tout-puissant parlement de Paris, merci de vos bons avis ! 


Et il poussa doucement, maïs avec une certaine hâte, vers la porte 
de l’antichambre, maître Flageot ravi du poids de son dossier. 


Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison : 


— Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! vous n’avez pas de temps 
à perdre si vous voulez assister à la représentation. Tâchez que vos 
chevaux marchent plus vite que ceux de MM. les commissaires. 


Chapitre XCVII 


Où il est démontré que le chemin du ministère n’est pas 
semé de roses 


Les chevaux de M. de Richelieu marchaient plus vite que ceux de 
MM. les commissaires, puisque le maréchal entra le premier dans la 
cour de l’hôtel d’Aiguillon. 


Le duc n’attendait plus son oncle et se préparait à repartir pour 
Luciennes, afin d'annoncer à madame du Barry que l’ennemi s'était 
démasqué ; mais l’huissier, annonçant le maréchal, réveilla du fond de 
sa torpeur cet esprit découragé. 


Le duc courut au-devant de son oncle, et lui prit les mains avec une 
affectation de tendresse mesurée à la peur qu’il avait eue. 


Le maréchal s’abandonna comme le duc : le tableau fut touchant. 
On voyait cependant M. d’Aiguillon hâter le moment des explications, 
tandis que le maréchal le reculait de son mieux en regardant soit un 
tableau, soit un bronze, soit une tapisserie, et en se plaignant d’une 
fatigue mortelle. 


Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma dans un fauteuil 
comme M. de Villars avait enfermé le prince Eugène dans Marchiennes 
et, pour attaque : 


— Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, l’homme le plus 
spirituel de France, vous m’ayez jugé assez mal pour croire que je ne 
ferais pas de l’égoïsme à nous deux ? 


Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son parti. 


— Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi vois-tu que je t’aie bien 
ou mal jugé, mon cher ? 


— Mon oncle, vous me boudez. 

— Moi ! à quel propos ? 

— Oh! pas de ces faux-fuyants, monsieur le maréchal ; vous 
m'évitez lorsque j’ai besoin de vous, c’est tout dire. 

— D’honneur, je ne comprends pas. 


— Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas voulu vous nommer 
ministre, et, comme j'ai accepté, moi, les chevau-légers, vous supposez 
que je vous ai abandonné, trahi. Cette chère comtesse, qui vous porte 


dans son cœur... 


Ici, Richelieu prêta l'oreille, mais ce ne fut pas seulement aux 
paroles de son neveu. 


— Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, cette chère comtesse ? 
ajouta t-il. 


— Et je le prouverai. 


— Mais, mon cher, je ne conteste pas. Je te fais venir pour 
pousser avec moi à la roue. Tu es plus jeune, par conséquent plus fort ; 
tu réussis, j’échoue ; c’est dans l’ordre, et, par ma foi, je ne devine pas 
pourquoi tu prends tous ces scrupules ; si tu as agi dans mes intérêts, 
tu es cent fois approuvé ; si tu as agi contre moi, eh bien, je te rendrai 
ta gourmande... Cela mérite-t-il qu’on s’explique ? 

— Mon oncle, en vérité. 

— Tu es un enfant, duc. Ta position est magnifique : pair de France, 
duc, commandant les chevau-légers, ministre dans six semaines, tu dois 
être au-dessus de toute futile mesquinerie ; le succès absout, mon cher 
enfant. Suppose... — j'aime les apologues, moi... —- suppose que nous 
soyons les deux mulets de la fable... Mais qu'est-ce que j'entends par 
là ? 


— Rien, mon oncle ; continuez. 
— Si fait, j'entends un carrosse dans la cour. 


— Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous prie; votre 
conversation m'intéresse par-dessus toute chose ; moi aussi, j’aime les 
apologues. 


— Eh bien, mon cher, je voulais te dire que jamais, dans la 
prospérité, tu ne trouveras en face le reproche et n’auras à craindre le 
dépit des envieux ; mais, si tu cloches, si tu buttes…. ah ! diable, prends 
garde, c’est à ce moment que le loup attaque ; mais, vois-tu, je te disais 
bien, il y a du bruit dans ton antichambre, on vient sans doute 
t’apporter le portefeuille... La petite comtesse aura travaillé pour toi 
dans l’alcôve. 


L’huissier entra. 
— MM. les commissaires du parlement, dit-il avec inquiétude. 
— Tiens ! fit Richelieu. 


— Des commissaires du parlement ici? Que me veut-on ? 
répondit le duc, peu rassuré par le sourire de son oncle. 


— De par le roi ! articula une voix sonore au bout de l’antichambre. 
— Oh ! oh ! s’écria Richelieu. 
M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au seuil du salon introduire 


lui-même les deux commissaires, derrière lesquels apparaïssaient deux 
huissiers impassibles, puis, à distance, une légion de valets épouvantés. 


— Que me veut-on ? demanda le duc d’une voix émue. 


— C'est à M.le duc d’Aiguillon que nous avons l’honneur de 
parler ? dit l’un des commissaires. 


— Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs. 


Aussitôt le commissaire, saluant profondément, tira de sa ceinture 
un acte en bonne forme dont il donna lecture à haute et intelligible 
Voix. 


C'était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, qui déclarait le duc 
d’Aiguillon gravement inculpé et prévenu de soupçons, même de faits 
qui entachaient son honneur, et le suspendaïit de ses fonctions de pair 
du royaume. 


Le duc entendit cette lecture comme un homme foudroyé entend le 
bruit du tonnerre. Il ne remua pas plus qu’une statue sur son piédestal, 
et n’avança pas même la main pour prendre la copie de l’arrêt que lui 
offrait le commissaire du parlement. 


Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais alerte et ingambe, prit ce 
papier, le lut et rendit le salut à MM. les conseillers. 


Ceux-ci étaient déjà loin que le duc d’Aiguillon demeurait encore 
dans la même stupeur. 


— Voilà un rude coup ! dit Richelieu ; tu n’es plus pair de France, 
c’est humiliant. 


Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à ce moment 
seulement, il eût repris la vie et la pensée. 


— Tu ne t'y attendais pas ? dit Richelieu du même ton. 
— Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon. 


— Comment veux-tu qu’on aille se douter que le parlement 
frappera si vertement sur le favori du roi et de la favorite ?.. Ces gens- 
là se feront pulvériser. 


Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante. 


— C’est que, continua le vieux maréchal enfonçant le poignard dans 
la plaie, si le parlement te dégrade de la pairie pour la nomination au 
commandement des chevau-légers, il te décrétera de prise de corps et 
te condamnera au feu le jour où tu seras nommé ministre. Ces gens-là 
t’exècrent, d’Aiguillon, méfie-toi d’eux. 


Le duc soutint cet horrible persiflage avec une constance de héros ; 
son malheur le grandissait, il épurait son âme. 


Richelieu crut que cette constance était de l’insensibilité, de 


l’inintelligence peut-être, et que les piqûres n’avaient pas été assez 
profondes. 


— N'étant plus pair, dit-il, tu seras moins exposé à la haine de ces 
robins.. Réfugie-toi dans quelques années d’obscurité. D'ailleurs, vois- 
tu, l'obscurité, ta sauvegarde, va te venir sans que tu le veuilles ; déchu 
des fonctions de pair, tu arriveras au ministère plus difficilement, cela 
te tirera d'affaire ; tandis que, si tu veux lutter, mon ami, eh bien, tu as 
madame du Barry pour toi, elle te porte en son cœur, et c’est un solide 
appui. 

M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même au maréchal un regard 
de courroux pour toutes les souffrances que le vieillard venait de lui 
faire subir. 


— Vous avez raison, mon oncle, répondit-il tranquillement, et votre 
sagesse perce dans ce dernier avis. Madame la comtesse du Barry, à 
laquelle vous avez eu la bonté de me présenter, et à qui vous avez dit 
de moi tant de bien et avec tant de véhémence que tout le monde en 
peut témoigner à Luciennes, madame du Barry me défendra. Grâce à 
Dieu, elle m'aime, elle est brave, et elle a tout pouvoir sur l’esprit de Sa 
Majesté. Merci, mon oncle, de votre conseil, je m’y réfugie comme 
dans un port de salut. Mes chevaux ! Bourguignon, à Luciennes ! 


Le maréchal resta au milieu d’un sourire ébauché. 


M. d’Aiguillon salua respectueusement son oncle et quitta le salon, 
laissant le maréchal fort intrigué, par-dessus tout confus de 
l’acharnement qu’il avait mis à mordre cette chair noble et vive. 


Il y eut quelque consolation pour le vieux maréchal dans la joie 
folle des Parisiens, lorsque, le soir, ils lurent les dix mille exemplaires 
de l’arrêt, qu’on s’arrachaït dans les rues. Mais il ne put s’empêcher de 
soupirer quand Rafté lui demanda compte de sa soirée. 


Il la lui raconta cependant sans rien taire. 
— Le coup est donc paré ? dit le secrétaire. 


— Oui et non, Rafté ; mais la blessure n’est pas mortelle, et nous 
avons à Trianon quelque chose de mieux que je me reproche de n’avoir 
pas uniquement soigné. Nous avons couru deux lièvres, Rafté... C’est 
une grande folie. 


— Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua Rafté. 


— Eh ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, c’est toujours celui 
qu’on n’a pas pris, et, pour celui-là qu’on n’a pas, on donnerait toujours 
l’autre, c’est-à-dire celui qu’on tient. 


Rafté haussa les épaules, et cependant M. de Richelieu n’avait pas 
tort. 


— Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon sortira de là ? 
— Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ? 


— Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne s’agit pas du roi, que 
je sache. 


— Où le roi passera, passera madame du Barry, qui tient de si près 
au roi. et par où madame du Barry aura passé, d’Aiguillon passera 
aussi, lui qui... Mais tu n’entends rien à la politique, Rafté. 


— Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître Flageot. 

— Bon ! que dit ce maître Flageot ? et qu'est-ce que c’est, d’abord ? 
— C’est un procureur, monseigneur. 

— Après ? 


— Eh bien, monsieur Flageot prétend que le roi lui-même ne s’en 
tirera pas. 


— Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ? 

— Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !.…. 

— Maître Flageot, alors ! 

— Il dit que oui. 

— Et tu le crois ? 

— Je crois toujours un procureur qui promet de faire du mal. 
— Nous verrons, Rafté, les moyens de maître Flageot. 

— C’est ce que je me dis, monseigneur. 


— Viens donc souper pour que je me couche... Cela m'a tout 
retourné de voir que mon pauvre neveu m'était plus pair de France et 
ne serait pas ministre. On est oncle, Rafté, ou on ne l’est pas. 


M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il se mit à rire. 


— Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour être ministre, lui 
répliqua Rafté. 


Chapitre XCVIII 
M. d’Aiguillon prend sa revanche 


Le lendemain du jour où le terrible arrêt du parlement avait empli 
de bruit Paris et Versailles, lorsque l’attente était grande pour tout le 
monde de savoir quelle serait la suite de cet arrêt, M. le duc de 
Richelieu, qui s’était transporté à Versailles et avait repris sa vie 
régulière, vit entrer chez lui Rafté, tenant une lettre à la main. Le 
secrétaire flairait et pesait cette lettre avec un air d'inquiétude qui se 
communiqua promptement au maître. 


— Qu'est-ce encore, Rafté ? demanda le maréchal. 


— Quelque chose de peu agréable, j'imagine, monseigneur, et qui 
est enfermé là dedans. 


— Pourquoi imagines-tu cela ? 
— Parce que la lettre est de M. le duc d’Aiguillon. 
— Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ? 


— Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du conseil du roi, un 
huissier de la chambre est venu et m’a remis ce pli pour vous ; voilà 
dix minutes que je le tourne et le retourne sans pouvoir m'empêcher 
d’y voir quelque mauvaise nouvelle. 


Le duc étendit la main. 
— Donne, dit-il, je suis brave. 


— Je vous préviens, interrompit Rafté, que l’huissier, en me 
remettant ce papier, a ri jusqu’au fond du gosier. 


— Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne toujours, répliqua le 
maréchal. 


— Et qu’il a ajouté : « M. le duc d’Aiguillon recommande que M. le 
maréchal ait ce message sur-le-champ. » 


— Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal ! s’écria le 
vieux maréchal en brisant le cachet d’une main ferme. 


Et il lut. 


— Eh ! eh! vous faites la grimace, dit Rafté les mains derrière le 
dos, en observateur. 


— Est-il possible ! murmura Richelieu poursuivant sa lecture. 


— C’est sérieux, à ce qu’il paraît ? 

— Tu as l’air enchanté ? 

— Sans doute, je vois que je ne m'étais pas trompé. 
Le maréchal reprit sa lecture. 

— Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant. 

— Il nomme M. d’Aiguillon ministre ? 

— Mieux que cela. 

— Oh ! oh ! quoi donc ? 

— Lis et commente. 


Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la main même du duc 
d’Aiguillon et conçu en ces termes : 


« Mon cher oncle, 


« Votre bon conseil a porté ses fruits : j'ai confié mes chagrins à 
cette excellente amie de notre maison, madame la comtesse du Barry, 
qui a bien voulu déposer ma confidence dans le sein de Sa Majesté. Le 
roi s’est indigné des violences que me font MM. du parlement, à moi 
qui me suis employé si fidèlement à son service, et, dans son conseil de 
ce jour même, Sa Majesté a cassé l’arrêt du parlement et m’a enjoint de 
continuer mes fonctions de pair de France. 


«Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien tout le plaisir que 
vous fera cette nouvelle, la teneur de la décision que Sa Majesté a prise 
en conseil aujourd’hui. Je l’ai fait copier par un secrétaire, et vous en 
avez notification avant qui que ce soit au monde. 


« Veuillez croire à mon tendre respect, mon cher oncle, et me 
continuez vos bonnes grâces et vos bons conseils. 


« Signé : Duc d’Aiguillon. » 
— Il se moque de moi par-dessus le marché, s’écria Richelieu. 
— Ma foi, je crois que oui, monseigneur. 
— Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier. 
— Vous ne vouliez pas le croire hier. 


— Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, monsieur Rafté, j’ai dit 
qu'il s’en tirerait.. Or, tu vois qu’il s’en tire. 


— Le fait est que le parlement est battu. 
— Et moi aussi ! 
— Pour le moment, oui. 


— Pour toujours ! hier, je le pressentais, et tu m’as tant consolé, 
qu’il ne pouvait manquer de m’arriver des désagréments. 


— Monseigneur, vous vous découragez un peu tôt, ce me semble. 


— Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis battu et je paierai 
l’amende. Vous ne comprenez peut-être pas tout ce qu’il y a de 
désagréable pour moi à être la risée de Luciennes ; à l’heure qu’il est, 
le duc me raille dans les bras de madame du Barry. Mademoiselle Chon 
et M. Jean du Barry font des gorges chaudes à mon endroit; le 
négrillon se bourre de bonbons en me faisant la nique. Corbleu ! j'ai 
bon caractère, mais tout cela me rend furieux. 


— Furieux monseigneur ? 
— J'ai dit le mot, furieux ! 


— Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez fait, répliqua 
philosophiquement Rafté. 


— Vous m'y avez poussé, monsieur le secrétaire. 
— Moi ? 
— Oui, vous. 


— Eh ! qu'est-ce que cela me fait, que M. d’Aiguillon soit ou ne soit 
pas pair de France ? Je vous le demande, monseigneur. Votre neveu ne 
me fait pas tort, ce me semble. 


— Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent ! 

— Il y a quarante-neuf ans que vous me le dites, monseigneur. 
— Et je vous le répéterai encore. 

— Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure. 

— Rafté, si c’est comme cela que vous prenez mes intérêts !.… 


— Les intérêts de vos petites passions, non, monsieur le duc, 
jamais... Vous faites, tout homme d’esprit que vous êtes, des sottises 
que je ne pardonnerais pas à un cuistre tel que moi. 


— Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai tort, je l’avouerai. 


— Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce pas ? Vous avez voulu 
voir l’humiliation de votre neveu, vous avez voulu apporter en quelque 
sorte l'arrêt du parlement et compter les tressaillements et les 
palpitations de votre victime, comme dit M. de Crébillon le fils. Eh 
bien, monsieur le maréchal, ces spectacles-là se payent gros; ces 
satisfactions-là coûtent cher... Vous êtes riche, payez, monsieur le 
maréchal, payez ! 


— Qu'eussiez-vous fait à ma place, vous, monsieur le bel esprit ? 
Voyons. 


— Rien... j'eusse attendu sans donner signe de vie; mais il vous 
démangeait d’opposer le parlement à la du Barry, du moment où la du 


Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune que vous. 
Un grognement du maréchal fut sa réponse. 


— Eh bien, poursuivit Rafté, le parlement était assez soufflé par 
vous pour faire ce qu’il a fait ; l’arrêt lancé, vous offriez vos services à 
votre neveu, qui ne se fût douté de rien. 


— Cela est bel et bon, et j’admets que j'aie eu tort ; mais alors vous 
deviez m’'avertir. 


— Moi, empêcher de faire le mal ?... Vous me prenez pour un 
autre, monsieur le maréchal ; vous répétez à tout venant que je suis 
votre créature, que vous m'avez dressé, et vous voudriez que je ne 
fusse pas ravi de voir se faire une sottise ou arriver un malheur ?.… 
Allons donc ! 


— Il arrivera un malheur, alors, monsieur le sorcier ? 
— Certainement. 
— Lequel ? 


— C'est que vous vous entêterez, et que M. d’Aiguillon prendra le 
joint entre le parlement et madame du Barry; ce jour-là, il sera 
ministre, et vous, exilé... ou à la Bastille. 


Le maréchal renversa de fureur tout le contenu de sa tabatière sur 
le tapis. 

— À la Bastille ! dit-il en haussant les épaules : est-ce que Louis XV 
est Louis XIV ? 


— Non ; mais madame du Barry, doublée de M. d’Aiguillon, vaudra 
madame de Maintenon, prenez-y garde ! et je ne sache pas aujourd’hui 
de princesse du sang qui vous y aille porter des bonbons et la petite 
oie. 


— Voilà bien des pronostics, répliqua le maréchal après un long 
silence... Vous lisez dans l’avenir ; maïs, pour le présent, s’il vous 
plaît ? 


— M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui donne des conseils. 


— Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas aussi te moquer de 
moi ?.… 


— Faites attention, monsieur le maréchal, que vous confondez les 
dates ; on n’appelle plus drôle un homme passé quarante ans; j’en ai 
soixante-sept. 


— N'importe. sors-moi de là, et. vite !.…. vite !.. 
— Par un conseil ? 


— Par ce que tu voudras. 


— Il n’est pas temps encore. 
— Décidément, tu fais le plaisant. 


— Plût à Dieu !.. Si je faisais le plaisant, c’est que la circonstance 
serait plaisante. et malheureusement, elle ne l’est pas. 


— Qu'est-ce que cette défaite : il n’est pas temps ? 


— Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la notification de l’arrêté 
du roi était parvenue à Paris, je ne dis pas... Voulez-vous que nous 
expédiions un courrier à M. le président d’Aligre ? 


— Pour qu’on se moque plus tôt de nous !.… 


— Quel amour-propre ridicule, monsieur le maréchal ! vous feriez 
perdre la tête à un saint... Tenez laissez-moi finir mon plan de 
descente en Angleterre, et achevez de vous noyer dans votre intrigue 
de portefeuille, puisque la besogne est à moitié faite. 


Le maréchal connaissait les humeurs noires de M. Rafté ; il savait 
qu’une fois sa mélancolie déclarée, le secrétaire n’était plus bon à 
toucher avec des pincettes. 


— Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne comprends pas, fais- 
moi comprendre. 


— Alors, monseigneur veut que je lui trace un plan de conduite ? 


— Certainement, puisque tu prétends que je ne sais pas me 
conduire moi même. 


— Eh bien, soit ! écoutez donc. 
— J'écoute. 


— Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un ton bourru, la lettre 
de M. d’Aiguillon, vous y joindrez l’arrêté pris par le roi en son conseil. 
Vous attendrez que le parlement se soit assemblé là-dessus et en ait 
délibéré, ce qui arrivera immédiatement ; ensuite de quoi, vous 
monterez en carrosse et irez rendre une petite visite à votre procureur, 
maître Flageot. 


— Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit bondir comme la veille. 
Encore M. Flageot ! que diable maître Flageot a-t-il à faire en tout ceci, 
et qu’irai-je, moi, faire chez un maître Flageot ? 


— J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, que maître Flageot 
était votre procureur. 


— Eh bien, après ? 


— Eh bien, s’il est votre procureur, il a des sacs à vous... des procès 
quelconques. vous irez lui demander des nouvelles de vos procès. 


— Demain ? 


— Oui, monsieur le maréchal, demain. 
— Mais c’est votre affaire, cela, monsieur Rafté. 


— Non pas, non pas... Bon quand maître Flageot était un simple 
gratte-papier ; alors je pouvais traiter d’égal à égal avec lui: mais, 
comme à partir de demain, maître Flageot est un Attila, un fléau des 
rois, ni plus ni moins, ce n’est pas trop d’un duc et pair, maréchal de 
France, pour conférer avec ce tout-puissant. 


— Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la comédie ? 
— Vous verrez demain si c’est sérieux, monseigneur. 
— Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez ton maître Flageot ? 


— J’en serais bien fâché... vous voudriez me prouver demain que 
vous aviez deviné d’avance..…. Bonsoir, monsieur le maréchal. 
Rappelez-vous ceci : un courrier à M. d’Aligre tout de suite, une visite 
à maître Flageot demain. Ah ! l’adresse.. le cocher la sait, il m’y a 
conduit assez de fois depuis huit jours. 


Chapitre XCIX 


Où le lecteur retrouvera une de ses anciennes 
connaissances qu’il croyait perdue, et que peut-être il ne 
regrettait pas 


Le lecteur nous demandera sans doute pourquoi maître Flageot, qui 
va jouer un si majestueux rôle, était appelé procureur au lieu d’avocat ; 
le lecteur ayant raison, nous ferons droit à sa requête. 


Les vacances étaient depuis quelque temps réitérées au parlement, 
et les avocats plaidaient si peu, que ce n’était pas la peine d’en parler. 


Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne plaiderait pas du 
tout, fit quelques arrangements avec maître Guildou, le procureur, qui 
lui céda son étude et sa clientèle moyennant la somme de vingt-cinq 
mille livres une fois données. Voilà comment maître Flageot se trouva 
être procureur. Que si on nous demande maintenant comment il paya 
les vingt-cinq mille livres, nous répondrons que ce fut en épousant 
mademoiselle Marguerite, à qui cette somme échut en héritage vers la 
fin de l’année 1770, trois mois avant l’exil de M. de Choiseul. 


Maître Flageot depuis longtemps s'était fait remarquer par sa 
persévérance à tenir le parti de l’opposition. Une fois procureur, il 
redoubla de violence, et à cette violence gagna quelque célébrité. Ce 
fut cette célébrité, jointe à la publication d’un mémoire incendiaire sur 
le conflit de M. d’Aiguillon avec M.deLa Chalotais, qui attira 
l’attention de M. Rafté, lequel avait besoin de se tenir au courant des 
affaires du parlement. 


Mais, malgré sa dignité nouvelle et son importance croissante, 
maître Flageot ne quitta pas la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Il eût 
été trop cruel à mademoiselle Marguerite de ne pas s'entendre appeler 
madame Flageot par les voisines, et de ne pas être respectée par les 
clercs de maître Guildou, passés au service du nouveau procureur. 


On devine ce que M. de Richelieu souffrait en traversant Paris, le 
Paris nauséabond de cette zone pour aborder à ce trou punais(1) que 
l’édilité parisienne décorait du nom de rue. 


Devant la porte de maître Flageot, le carrosse de M. de Richelieu fut 
arrêté par un autre carrosse qui s’arrêtait aussi. 


Le maréchal aperçut une coiffure de femme qui descendait de cette 
voiture, et, comme ses soixante-quinze ans ne l’avaient pas rebuté du 


métier de galant, il se hâta de plonger ses pieds dans la boue noire 
pour aller offrir la main à cette dame qui descendaïit seule. 


Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de malheur : une jambe sèche et 
rugueuse qui s’allongea sur le marchepied, trahit une vieille femme. Un 
visage ridé, tanné sous une ligne de rouge, acheva de lui prouver que 
cette femme était non seulement vieille, mais décrépite. 


ES 


Il n’y avait cependant pas à reculer, le maréchal avait fait le 
mouvement, et le mouvement avait été vu ; d’ailleurs, M. de Richelieu 
n'était pas jeune. Cependant la plaideuse, car quelle femme à voiture 
fût venue en cette rue, si elle n’eût été une plaideuse ? cependant, 
disons-nous, la plaideuse n’imita point l’hésitation du duc ; elle déposa 
avec un horrible sourire sa patte dans la main de Richelieu. 


— J’ai vu cette figure-là quelque part, dit tout bas le maréchal. 
Et, tout haut : 


— Est-ce que madame monte aussi chez maître Flageot ? demanda- 
t-il. 


— Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille. 


— Oh ! j'ai l'honneur d’être connu de vous, madame ? s’écria le 
duc, désagréablement surpris, en s’arrêtant sur le seuil de l’allée noire. 


— Qui ne connaît M. le maréchal duc de Richelieu ? fut-il répondu. 
Il faudrait ne pas être femme. 


— Cette guenon croit donc qu’elle est une femme ? murmura le 
vainqueur de Mahon. 


Et il salua le plus gracieusement du monde. 


— Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à qui j’ai l'honneur de 
parler ? 

— Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, répondit la vieille 
en faisant une révérence de cour sur le plancher boueux de l’allée, à 


trois pouces d’une trappe de cave ouverte, dans laquelle le maréchal 
s'attendait méchamment à la voir disparaître à son troisième plié. 


— Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends mille grâces au 
hasard. Vous avez donc aussi des procès, madame la comtesse ? 


— Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais quel procès ! Il n’est 
pas que vous n’en ayez oui parler ? 


— Fort bien, fort bien; ce grand procès. c’est vrai, pardon. 
Comment diable avais-je oublié cela ? 


— Contre les Saluces. 


— Contre les Saluces, oui, madame la comtesse ; ce procès sur 
lequel on a fait cette chanson. 


— Une chanson !.…. dit la vieille piquée, quelle chanson ? 


— Prenez garde, madame, il y a ici un renfoncement, dit le duc, qui 
vit que décidément la vieille ne se jetterait pas dans le trou ; prenez la 
rampe, c’est-à-dire la corde. 


La vieille monta les premières marches. Le duc la suivit. 
— Oui, une chanson assez drôle, dit-il. 
— Une chanson assez drôle sur mon procès ?.… 


— Dame ! je vous en fais juge... Mais vous la connaissez peut- 
être ?.. 


— Pas du tout. 
— C’est sur l’air de la Bourbonnaise ; il y est dit : 
Madame la comtesse, 
Faites-moi politesse, 
Je suis dans l’embarras. 
C’est madame du Barry qui parle, vous entendez. 
— C’est impertinent pour elle. 


— Que voulez-vous ! les chansonniers..… ils ne respectent rien. 
Dieu ! que cette corde est grasse ! Alors vous répondez ceci : 


Je suis vieille et têtue ; 
Un gros procès me tue ; 
Qui me le gagnera ? 


— Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la comtesse ; on n’outrage 
pas ainsi une femme de qualité. 


— Madame, excusez-moi si j'ai chanté faux; cet escalier 
m'échauffe. Ah ! nous voici arrivés ; permettez que je tire le pied de 
biche. 


La vieille laissa passer en grommelant le duc devant elle. 


Le maréchal sonna, et madame Flageot, qui, pour être devenue 
procureuse, n’avait pas cessé d’être portière et cuisinière, vint ouvrir la 
porte. 


Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet de maître Flageot, 


trouvèrent un homme furieux qui s’escrimait, la plume aux dents, à 
dicter un factum terrible à son premier clerc. 


— Mon Dieu, maître Flageot, qu'y a-t-il donc ? s’écria la comtesse, 
dont la voix fit se retourner le procureur. 


— Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. Un siège à madame la 
comtesse de Béarn. Monsieur est avec vous, madame ?.. Eh ! mais je 


ne me trompe pas, M. le duc de Richelieu chez moi !.. Un autre siège, 
Bernardet, un autre siège. 


— Maître Flageot, dit la comtesse, où en est mon procès, je vous 
prie ? 


— Ah ! madame, justement je m’occupais de vous à cette heure. 
— Fort bien, maître Flageot, fort bien. 


— Et d’une façon, madame la comtesse, qui fera du bruit, je 
l’espère. 


— Hum ! prenez garde. 
— Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager. 


— Si vous vous occupez de moi, alors vous pouvez donner audience 
à M. le duc. 


— Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître Flageot ; mais vous êtes 
trop galant pour ne pas comprendre. 


— Je comprends, maître Flageot, je comprends. 

— Maintenant, je suis tout à vous. 

— Soyez tranquille, je n’abuserai pas : vous savez ce qui m’amène. 
— Les sacs que M. Rafté m'a remis l’autre jour. 


— Quelques pièces relatives à mon procès de... à mon procès du... 
Que diable ! vous devez savoir de quel procès je veux parler, maître 
Flageot. 


— De votre procès de la terre de Chapenat. 


— Je ne dis pas non, et me ferez-vous gagner ?.. Voyons. Ce serait 
bien gracieux de votre part. 


— Monsieur le duc, c’est une affaire remise indéfiniment. 
— Bon ! pourquoi ? 

— Cela ne se plaidera pas avant un an, au moins. 

— La raison, s’il vous plaît ? 


— Les circonstances, monsieur le duc, les circonstances... Vous 
connaissez l'arrêté de Sa Majesté ?… 


— Je crois que oui... Lequel ? Sa Majesté rend beaucoup d’arrêtés. 
— Celui qui annule le nôtre. 
— Très bien. Après ? 


— Eh bien, monsieur le duc, nous y répondrons en brûlant nos 
vaisseaux. 


— En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous brûlerez les vaisseaux 


du parlement ? Voilà ce qui n’est pas parfaitement clair, et j’ignorais 
que le parlement eût des vaisseaux. 


— La première chambre refuse d’enregistrer peut-être ? demanda 
madame de Béarn, que le procès de M. de Richelieu ne distrayait en 
aucune façon du sien. 


— Mieux que cela. 
— La seconde aussi ? 


— Ça ne serait rien... Les deux chambres ont pris la résolution de 
ne plus rien juger avant que le roi ait retiré M. d’Aiguillon. 


— Bah ! s’écria le maréchal en frappant des mains. 
— Ne plus juger. quoi ? demanda la comtesse émue. 
— Mais. les procès, madame. 


— On ne jugerait pas mon procès, à moi ? s’écria madame de Béarn 
avec une terreur qu’elle ne cherchait pas même à dissimuler. 


— Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. le duc. 


— Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux ordres de Sa Majesté, 
cela. 


— Madame, répliqua le procureur majestueusement, le roi s’est 
oublié. nous nous oublions aussi. 


— Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à la Bastille, c’est moi 
qui vous le dis. 


— J'irai en chantant, madame, et, si jy vais, tous mes confrères m’y 
suivront en portant des palmes. 


— Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu. 
— Nous sommes tous comme cela, répliqua le procureur. 
— Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient curieux. 


— Mais, monsieur, vous m'avez dit tout à l’heure que vous vous 
occupiez de moi, reprit madame de Béarn. 


— Je l’ai dit, et c’est vrai. Vous êtes, madame, le premier exemple 
que je cite dans ma narration ; voici le paragraphe qui vous concerne. 


Et il arracha des mains de son clerc le factum commenté, pinça son 
nez avec ses lunettes et lut avec emphase : 


« Leur état perdu, leur fortune compromise, leurs devoirs foulés aux 
pieds... Sa Majesté comprendra combien ils ont dû souffrir... Ainsi, 
l’exposant détenait entre ses mains une importante affaire de laquelle 
dépend la fortune d’une des premières maisons du royaume ; par ses 
soins, par son industrie, par son talent, il ose le dire, cette affaire 
marchait à bien, et le droit de très haute et très puissante dame 


Angélique-Charlotte-Véronique, comtesse de Béarn, allait être reconnu, 
proclamé, lorsque le souffle de la discorde. s’engouffrant.. » 


— J’en suis resté là, madame, dit le procureur en se rengorgeant, et 
je crois que la figure sera belle. 


— Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, il y a quarante ans 
que je fis officier pour la première fois monsieur votre père, digne 
homme s’il en fut ; je vous continuai ma clientèle ; vous avez gagné dix 
ou douze mille livres avec mes affaires ; vous en eussiez gagné autant 
encore, peut-être. 


— Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement Flageot à son clerc, c’est 
un témoignage, c’est une preuve : on l’insérera dans la confirmation. 


— Or, interrompit la comtesse, je vous retire mes dossiers ; à partir 
de ce moment, vous avez perdu ma confiance. 


Maître Flageot, frappé de cette disgrâce comme d’un coup de 
foudre, resta un moment stupéfait ; mais, se relevant sous le coup 
comme un martyr qui confesse son Dieu : 


— Soit ! dit-il ; Bernardet, rendez les dossiers à madame, et vous 
consignerez ce fait, ajouta-t-il, que l’exposant a préféré sa conscience à 
sa fortune. 


— Pardon, comtesse, glissa le maréchal à l’oreille de madame de 
Béarn, mais vous n’avez pas réfléchi, ce me semble. 


— À quoi, monsieur le duc ? 


— Vous retirez vos dossiers à ce brave protestant ; mais pourquoi 
faire ? 

— Pour les porter à un autre procureur, à un autre avocat ! s’écria 
la comtesse. 

Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un funèbre sourire 
d’abnégation, de résignation stoïque. 


— Mais, continua le maréchal, toujours parlant à l'oreille de la 
comtesse, puisqu'il est décidé que les chambres ne jugeront rien, ma 
chère madame, un autre procureur n’occupera pas plus pour vous que 
maître Flageot… 


— C’est donc une ligue ? 


— Pardieu ! croyez-vous maître Flageot assez bête pour se faire 
protestant tout seul, pour perdre son étude tout seul, si ses confrères ne 
devaient pas faire comme lui, et, par conséquent, le soutenir ? 


— Mais vous, monsieur, que faites-vous ? 


— Moi, je déclare que maître Flageot est un fort honnête procureur, 
et que mes dossiers sont aussi bien chez lui que chez moi... en 


conséquence, je les lui laisse tout en le payant, bien entendu, comme 
s’il poursuivait. 


— On dit avec raison, monsieur le maréchal, que vous êtes un esprit 
généreux, libéral! s’écria maître Flageot; j'en propagerai la 
renommée, monsieur le duc. 

— Vous me comblez, mon cher procureur, répondit Richelieu en 
s’inclinant. 


— Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à son clerc, vous 
insérerez à la péroraison l’éloge de M. le maréchal de Richelieu. 


— Non, non pas ! maître Flageot, je vous en supplie.…., répliqua 
vivement le maréchal. Oh ! diable, qu’allez-vous faire là ? J’aime le 
secret pour ce qu’on est convenu d’appeler une bonne action... Ne me 
désobligez pas, maître Flageot ; je nierais, voyez-vous, je démentirais : 
ma modestie est susceptible... Voyons, comtesse, que dites-vous ? 

— Je dis que mon procès sera jugé... qu’il me faut un jugement, et 
je l’aurai. 

— Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, madame, c’est que le 
roi aura envoyé les Suisses, les chevau-légers et vingt pièces de canon 


dans la grand-salle, répondit maître Flageot d’un air belliqueux qui 
acheva de consterner la plaideuse. 


— Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté puisse sortir de ce 
pas ? dit tout bas Richelieu à Flageot. 


— Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un cas inouï. Plus de 
justice en France, c’est comme s’il n’y avait plus de pain. 


— Croyez-vous ? 

— Vous verrez. 

— Mais le roi se fâchera. 

— Nous sommes résolus à tout ! 

— Même à l’exil ? 

— Même à la mort, monsieur le maréchal ! parce qu’on porte une 
robe, on n’a pas moins un cœur. 

Et M. Flageot frappa vigoureusement sa poitrine. 


— En effet, dit Richelieu à sa compagne, je crois, madame, que 
voilà un mauvais pas pour le ministère. 


— Oh ! oui, répondit après un silence la vieille comtesse, et il est 
bien triste pour moi, qui ne me mêle en rien à tout ce qui se passe, de 
me trouver prise dans ce conflit. 


— M'est avis, madame, dit le maréchal, qu’il existe de par le monde 


quelqu'un qui vous aiderait en cette affaire, quelqu'un de bien 
puissant... Mais cette personne voudra-t-elle ? 


— Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, que de vous demander 
le nom de cette puissance ? 


— Votre filleule, dit le duc. 

— Oh ! oh ! madame du Barry ? 

— Elle-même. 

— Au fait, c’est vrai... vous me donnez une idée. 
Le duc se mordit les lèvres. 

— Vous irez à Luciennes ? dit-il. 

— Sans balancer. 


— Mais la comtesse du Barry ne brisera pas l’opposition du 
parlement. 


— Je lui dirai que je veux voir mon procès jugé, et, comme elle ne 
peut rien me refuser après le service que je lui ai rendu, elle dira au roi 
que la chose lui plaît. Sa Majesté parlera au chancelier, et le chancelier 
a le bras long, monsieur le duc... Maître Flageot, faites-moi le plaisir 
de bien étudier mon affaire ; elle arrivera au rôle plus tôt que vous ne 
croyez : c'est moi qui vous le dis. 


Maître Flageot tourna la tête avec une incrédulité qui ne fit pas 
revenir la comtesse. 


Pendant ce temps, le duc avait réfléchi. 


— Eh bien, puisque vous allez à Luciennes, madame, voudrez-vous 
bien y présenter mes très humbles respects ? 


— Très volontiers, monsieur le duc. 


— Nous sommes compagnons d’infortune ; votre procès est en 
souffrance, le mien aussi ; en priant pour vous, vous feriez pour moi... 
En outre, vous pourriez témoigner là-bas du déplaisir que me causent 
ces têtes carrées du parlement ; vous ajouteriez que c’est moi qui vous 
ai donné le conseil de recourir à la divinité de Luciennes. 


— Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. Adieu, messieurs. 


— Faites-moi l’honneur d’accepter ma main pour rejoindre votre 
carrosse. Encore une fois, adieu, maître Flageot, je vous laisse à vos 
occupations. 


Le maréchal conduisit la comtesse à sa voiture. 


— Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont faire une révolution. 
Dieu merci, me voici étayé des deux côtés. Je suis de la cour, et je 
suis parlementaire. Madame du Barry va s'engager dans la politique et 


tomber toute seule ; si elle résiste, j’ai ma petite mine de Trianon. 
Décidément, ce diable de Rafté est de mon école et j’en ferai mon chef 
de cabinet le jour où je serai ministre. 


Chapitre C 
Où les choses s’embrouillent de plus en plus 


Madame de Béarn profita littéralement du conseil de Richelieu ; 
deux heures et demie après que le duc l’eut quittée, elle faisait 
antichambre à Luciennes, dans la société de M. Zamore. 


Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait vue chez madame du 
Barry ; aussi sa présence produisit-elle un effet de curiosité dans le 
boudoir de la comtesse, où son nom fut annoncé. 


M. d’Aiguillon non plus n'avait pas perdu son temps, et il 
complotait avec la favorite lorsque Chon vint demander audience pour 
madame de Béarn. 


Le duc voulait se retirer, madame du Barry le retint. 


— J'aime mieux que vous soyez là, dit-elle ; au cas où ma vieille 
quêteuse viendrait me faire un emprunt, vous me seriez fort utile, elle 
demandera moins. 


Le duc demeura. 


Madame de Béarn, avec un visage composé pour la circonstance, 
prit en face de la comtesse le fauteuil que celle-ci lui offrit ; et, les 
premières civilités échangées : 


— Puis-je savoir quelle bonne chance vous amène, madame ? 
demanda madame du Barry. 


— Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un grand malheur ! 
— Quoi donc, madame ? 

— Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa Majesté. 

— Dites vite, madame. 

— Les parlements. 

— Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon. 


— M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la comtesse en présentant 
son hôte à sa visiteuse, dans la crainte de quelque malentendu. 


Mais la vieille comtesse était aussi fine que tous les courtisans 
réunis et elle ne faisait de malentendu qu’à bon escient, et lorsque le 
malentendu lui paraissait utile. 


— Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces robins, et leur peu de 
respect pour le mérite et pour la naissance. 


Ce compliment, décoché à bout portant sur le duc, attira un beau 
salut de celui-ci à la plaideuse, qui se leva et le lui rendit. 


— Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le duc qu’il s’agit, c’est 
de la population tout entière ; les parlements refusent de fonctionner. 


— En vérité ! s’écria madame du Barry en se renversant sur le sofa, 
il n’y aura plus de justice en France ?.. Eh bien, après ?... quel 
changement cela fera-t-il ? 


Le duc sourit. Madame de Béarn, au lieu de prendre plaisamment la 
chose, assombrit encore plus son visage morose. 


— C’est un grand désastre, madame, dit-elle. 
— Bah ! vraiment ? répondit la favorite. 


— On voit bien, madame la comtesse, que vous avez le bonheur de 
n'avoir pas de procès. 


— Hum ! fit M. d’Aiguillon pour appeler l’attention de madame du 
Barry, qui comprit enfin l’insinuation de la plaideuse. 


— Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est vrai: vous me 
rappelez que, si je n’ai pas de procès, vous avez un procès bien 
important, vous ! 


— Oh ! oui, madame !.. et tout retard me sera ruineux. 
— Pauvre dame ! 
— Il faudrait, madame la comtesse, que le roi prît une résolution. 


— Eh ! madame, Sa Majesté y est fort disposée : elle exilera MM. les 
conseillers, et tout sera dit. 


— Mais alors, madame, c’est un ajournement indéfini. 
— Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez nous l'indiquer. 


La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme César expirant sous sa 
toge. 


— Il y aurait bien un moyen, dit alors d’Aiguillon ; mais Sa Majesté 
reculera peut-être à l’employer. 


— Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété. 


— La ressource ordinaire de la royauté, lorsqu'elle est un peu trop 
gênée en France, c’est de tenir un lit de justice et de dire : «Je veux ! » 
alors que tous les opposants pensent : « Je ne veux pas. » 


— Excellente idée ! s’écria madame de Béarn dans l’enthousiasme. 


— Mais qu'il ne faudrait pas divulguer, répliqua finement 
d’Aiguillon, avec un geste que comprit madame de Béarn. 


— Oh ! madame, dit alors la plaideuse, madame, vous qui pouvez 


tant sur Sa Majesté, obtenez qu’elle dise: «Je veux qu’on juge le 
procès de madame de Béarn. » D'ailleurs, vous le savez, c’est chose 
promise, et depuis longtemps. 


M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua madame du Barry et quitta 
le boudoir. Il venait d'entendre dans la cour le carrosse du roi. 


— Voici le roi ! dit madame du Barry en se levant pour congédier la 
plaideuse. 


— Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-vous pas de me jeter 
aux pieds de Sa Majesté ? 


— Pour lui demander un lit de justice ? Je le veux bien, répliqua 
vivement la comtesse. Demeurez ici, madame, puisque tel est votre 
désir. 

À peine madame de Béarn avait-elle rajusté ses coiffes que le roi 
entra. 

— Ah ! dit-il, vous avez des visites, comtesse ?.… 

— Madame de Béarn, sire. 


— Sire, justice ! s’écria la vieille dame en faisant une profonde 
révérence. 


— Oh ! oh ! s’écria Louis XV avec un persiflage inintelligible pour 
quiconque ne le connaissait pas ; quelqu'un vous aurait-il offensé, 
madame ? 


— Sire, je demande justice. 
— Contre qui ? 
— Contre le parlement. 


— Ah! bon! fit le roi en frappant dans ses mains ; vous vous 
plaignez de mes parlements ? Eh bien, faites-moi donc le plaisir de les 
mettre à la raison. J’ai aussi à m’en plaindre, moi, et je vous demande 
justice également, ajouta-t-il en imitant la révérence de la vieille 
comtesse. 


— Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le maître. 
— Le roi, oui ; le maître, pas toujours. 
— Sire, exprimez votre volonté. 


— C'est ce que je fais tous les soirs, madame ; et eux, tous les 
matins, expriment aussi leur volonté. Or, comme ces deux volontés 
sont diamétralement opposées l’une de l’autre, il en est de nous comme 
de la terre et de la lune, qui courent éternellement l’une après l’autre 
sans jamais se rencontrer. 


— Sire, votre voix est assez puissante pour couvrir toutes les 


criailleries de ces gens-là. 


— C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas avocat, moi, et eux le 
sont. Si je dis oui, ils disent non ; impossible de s'entendre... Ah ! si, 
quand j’ai dit oui, vous trouvez un moyen de les empêcher de dire non, 
je fais alliance avec vous. 


— Sire, ce moyen, je l’ai. 
— Donnez-le-moi tout de suite. 
— Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice. 


— Voilà bien un autre embarras, dit le roi; un lit de justice ! Y 
pensez-vous, madame ? C’est quasi une révolution. 


— C’est un moyen de dire en face à ces gens rebelles que vous êtes 
le maître. Vous savez, sire, que le roi, lorsqu'il manifeste ainsi sa 
volonté, a seul droit de parler, nul ne répond. Vous leur direz : «Je 
veux », et ils baisseront la tête. 


— Le fait est, dit la comtesse du Barry, que l’idée est pompeuse. 
— Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, non. 


— C’est cependant beau, poursuivit madame du Barry avec chaleur, 
le cortège, les gentilshommes, les pairs, toute la maison militaire du 
roi, puis une immense quantité de peuple, puis ce lit de justice 
composé de cinq oreillers fleurdelisés d’or... Ce serait une belle 
cérémonie. 

— Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans ses convictions. 


— Et le magnifique habit du roi, le manteau doublé d’hermine, les 
diamants de la couronne, le sceptre d’or, tout cet éclat qui convient à 
un visage auguste et beau. Oh ! que vous seriez splendide ainsi, sire ! 


— Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de justice, dit Louis XV 
avec une nonchalance affectée. 


— Depuis votre enfance, sire, dit madame de Béarn ; le souvenir de 
votre resplendissante beauté est resté dans tous les cœurs. 


— Et puis, ajouta madame du Barry, ce serait une bonne occasion 
pour M. le chancelier de déployer sa rude et concise éloquence, pour 
écraser ces gens là sous la vérité, sous la dignité, sous l’autorité. 


— Il faudra que j’attende le premier méfait du parlement, dit 
Louis XV ; alors je verrai. 


— Qu'attendriez-vous donc, sire, de plus énorme que ce qu’il vient 
de faire ? 


— Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons. 


— Vous ne le savez pas ? 


— Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est pas un cas 
pendable... bien que, fit le roi en regardant madame du Barry, bien 
que ce cher duc soit de mes amis. Or, si les parlements ont taquiné le 
duc, j'ai réparé leur méchanceté par mon arrêté d’hier ou d’avant-hier, 
je ne me souviens plus. Nous voilà donc manche à manche. 


— Eh bien, sire, dit vivement madame du Barry, madame la 
comtesse venait nous annoncer que, ce matin, ces messieurs noirs 
prennent la belle. 


— Comment cela ? dit le roi en fronçant le sourcil. 
— Parlez, madame, le roi le permet, dit la favorite. 


— Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne plus tenir la cour du 
parlement jusqu’à ce que Votre Majesté leur ait donné gain de cause. 


— Plaît-il ? dit le roi. Vous vous trompez, madame, ce serait un acte 
de rébellion et mon parlement n’osera pas se révolter, j'espère. 


— Sire, je vous assure. 

— Oh ! madame, ce sont des bruits. 

— Votre Majesté veut-elle m’entendre ? 
— Parlez, comtesse. 


— Eh bien, mon procureur m’a rendu ce matin le dossier de mon 
procès. Il ne plaide plus, parce qu’on ne juge plus. 


— Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail. 


Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout agité dans le 
boudoir. 


— Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de Richelieu plus que moi ? 
Eh bien, on a rendu en ma présence à M. de Richelieu les sacs du 
procès, comme à moi, et M. le duc s’est retiré bien courroucé. 


— On gratte à la porte, dit le roi pour changer la conversation. 
— C’est Zamore, sire. 

Zamore entra. 

— Maîtresse, une lettre, dit-il. 


— Vous permettez, sire ? demanda la comtesse. Ah ! mon Dieu ! 
dit-elle tout à coup. 


— Quoi donc ? 


— De M.le chancelier, sire. M. de Maupeou, sachant que Votre 
Majesté a bien voulu me visiter, sollicite mon intervention pour obtenir 
un moment d’audience. 


— Qu’'y a-t-il encore ? 


— Faites entrer M. le chancelier, dit madame du Barry. 
La comtesse de Béarn se leva et voulut prendre congé. 


— Vous n'êtes pas de trop, madame, lui dit le roi. Bonjour, 
monsieur de Maupeou. Quoi de nouveau ? 


— Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le parlement vous gênait : 
vous n’avez plus de parlement. 


— Et comment cela? Sont-ils tous morts? ont-ils mangé de 
l’arsenic ? 


— Plût au ciel! Non, sire, ils vivent ; mais ils ne veulent plus 
siéger et donnent leurs démissions. Je viens de les recevoir en masse. 


— Les conseillers ? 
— Non, sire, les démissions. 


— Quand je vous disais, sire, que c'était sérieux, dit la comtesse à 
demi voix. 


— Très sérieux, répondit Louis XV avec impatience. Eh bien, 
monsieur le chancelier, qu’avez-vous fait ? 


— Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre Majesté. 
— Exilons ces gens-là, Maupeou. 
— Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil. 


— Enjoignons-leur de juger !.. Bah ! les injonctions sont usées. 
les lettres de jussion aussi... 


— Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la volonté. 
— Oui, vous avez raison. 
— Courage ! dit tout bas madame de Béarn à madame du Barry. 


— Et montrer le maître, après avoir trop souvent montré le père ! 
s’écria la comtesse. 


— Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais plus qu’un moyen: il 
est grave mais efficace. Je veux tenir un lit de justice ; il faut que ces 
gens-là tremblent une bonne fois. 


— Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; qu’ils plient ou qu’ils 
rompent ! 


— Madame, ajouta le roi en s’adressant à la plaideuse, si votre 
procès n’est pas jugé, vous le voyez, ce ne sera pas de ma faute. 


— Sire, vous êtes le plus grand roi du monde. 


— Oh! oui! dirent en écho et la comtesse, et Chon, et le 
chancelier. 


— Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, murmura le roi. 


Chapitre CI 
Le lit de justice 


Il eut lieu, ce fameux lit de justice, avec tout le cérémonial 
qu'’avaient exigé, d’une part l’orgueil royal, de l’autre les intrigues qui 
poussaient le maître à ce coup Etat 


La maison du roi fut mise sous les armes, une profusion d’archers à 
courte robe, de soldats du guet et d’agents de police étaient destinés à 
protéger M. le chancelier, qui, comme un général en un jour décisif, 
devait exposer sa personne sacrée pour l’entreprise. 


Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le savait et, si sa vanité lui 
pouvait faire redouter son assassinat, les gens mieux instruits des 
sentiments du public à son égard pouvaient lui prédire sans exagérer 
un bel et bon affront, ou tout au moins des huées. 


Le même revenant bon était assuré à M. d’Aiguillon, que repoussait 
sourdement l'instinct populaire, un peu perfectionné par les débats des 
parlements. Le roi jouait la sérénité. Il n’était cependant pas tranquille. 
Mais on le vit s’admirer dans son magnifique habit royal, et faire 
immédiatement la réflexion que rien ne protège comme la majesté. 


Il aurait pu ajouter : «Et l’amour des peuples. » Mais c'était une 
phrase qu’on lui avait tant répétée à Metz, lors de sa maladie, qu’il ne 
crut pas pouvoir la redire sans être taxé de plagiat. 


Le matin, madame la dauphine, pour qui ce spectacle était nouveau, 
et qui, au fond peut-être, désirait le voir, prit son air plaintif, et le 
porta pendant tout le chemin à la cérémonie, ce qui disposa très 
favorablement l’opinion envers elle. 


Madame du Barry était brave. Elle avait la confiance que donnent la 
jeunesse et la beauté. D’ailleurs, n’avait-on pas tout dit sur elle ? 
qu’ajouter à tout ? Elle parut rayonnante, comme si un reflet de 
l’auguste splendeur de son amant jaillissait jusqu’à elle. 


M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au nombre des pairs qui 
précédaient le roi. Son visage plein de noblesse et de caractère 
n’accusait aucune trace de chagrin ni de mécontentement. Il ne portait 
pas la tête en triomphateur. À le voir ainsi marchant, nul n’eût deviné 
la bataille que le roi et les parlements s'étaient livrée sur le terrain de 
sa personnalité. 


On se le montra du doigt dans la foule ; on lui lança des regards 


terribles des rangs des parlementaires et ce fut tout. 


La grande salle du Palais était pleine à déborder, intéressés et 
intéressants faisaient un total de plus de trois mille personnes. 


Au dehors, la foule, contenue par les verges des huissiers, les bâtons 
et les masses des archers, ne trahissait sa présence que par ce 
bourdonnement intraduisible qui n’est pas une voix, qui n’articule rien, 
mais qui se fait entendre cependant, et qu’on appellerait assez 
justement le bruit des fluides populaires. 


Même silence dans la grande salle lorsque le bruit des pas eut cessé, 
lorsque chacun eut pris sa place, et que le roi, majestueux et sombre, 
eut commandé à son chancelier de prendre la parole. 


Les parlementaires savaient d’avance ce que leur réservait le lit de 
justice. Ils comprenaient bien pourquoi on les avait convoqués. Ce 
devait être pour leur faire entendre des volontés peu mitigées ; mais ils 
connaissaient la longanimité, pour ne pas dire la timidité du roi et, s’ils 
avaient peur, c'était plutôt des suites du lit de justice que de la séance 
elle-même. 


Le chancelier prit la parole. Il était beau diseur. Son exorde fut 
habile, et les amateurs de style démonstratif trouvèrent là une ample 
pâture. 


Toutefois, le discours dégénéra en une mercuriale si rude que la 
noblesse en eut le sourire aux lèvres et que les parlementaires 
commencèrent à se trouver assez mal à l’aise. 


Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, de couper court à 
toutes les affaires de Bretagne, dont il avait assez. Il ordonnait au 
parlement de se réconcilier avec M. le duc d’Aiguillon, dont le service 
lui agréait ; de ne plus interrompre le service de la justice ; moyennant 
quoi, tout se passerait comme à ce bienheureux temps de l’âge d’or, où 
les ruisseaux coulaient en murmurant des discours en cinq points, du 
genre délibératif ou judiciaire, où les arbres étaient chargés de sacs de 
procès placés à la portée de MM. les avocats ou les procureurs, qui 
avaient le droit de les cueillir comme fruits leur appartenant. 


Ces friandises ne raccommodèrent pas le parlement avec 
M. de Maupeou, pas plus qu'avec M.le duc d’Aiguillon. Mais le 
discours était fait, il n’y avait pas de réponse possible. 


Les parlementaires, au comble du dépit, prirent tous, avec cet 
admirable ensemble qui donne tant de force aux corps constitués, une 
attitude tranquille et indifférente, qui déplut souverainement à Sa 
Majesté et au monde aristocratique des tribunes. 


Madame la dauphine pâlit de colère. Elle se trouvait pour la 
première fois en présence de la résistance populaire. Elle en calculait 


froidement la puissance. 


Venue au lit de justice avec l’intention d’être fort opposée, d’aspect 
du moins, à la résolution qu’on allait y prendre ou notifier, elle se 
sentit peu à peu entraînée à faire cause commune avec ceux de sa race 
et de sa caste ; si bien qu'à mesure que le chancelier mordait plus 
avant dans la chair parlementaire, cette jeune fierté s’indignait de lui 
voir des dents si peu aiguës ; il lui semblait qu’elle eût trouvé, elle, des 
paroles qui eussent fait bondir cette assemblée comme un troupeau de 
bœufs sous l’aiguillon. Bref, elle trouva le chancelier trop faible et les 
parlementaires trop forts. 


Louis XV était physionomiste comme tous les égoïstes le seraient si, 
quelquefois, ils n’étaient paresseux en même temps qu'égoïstes. Il jeta 
les yeux autour de lui pour observer l’effet de sa volonté traduite par 
des paroles qu’il trouvait assez éloquentes. 


La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui révélèrent aussitôt 
ce qui se passait dans cette âme. 


Comme contrepoids, il observa la physionomie de madame du 
Barry : au lieu du sourire vainqueur qu’il y comptait trouver, il ne vit 
qu’une violente envie d’attirer sur elle les regards du roi, comme pour 
juger ce qu’il pensait. 


Rien n'’intimide les esprits faibles comme d’être devancés par 
l'esprit et la volonté d’autrui. S’ils se voient observés par une résolution 
déjà prise, ils en concluent qu’ils n’ont pas fait assez, qu’ils vont être 
ou ont été ridicules, qu’on avait le droit d’exiger plus qu’ils n’ont fait. 


Alors ils passent aux extrêmes, le timide devient rugissant, et une 
manifestation soudaine trahit l’effet de cette réaction produite par la 
peur sur une peur moins forte. 


Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux paroles de son 
chancelier, cela n’était pas d’étiquette; cela n’était même pas 
nécessaire. Mais, en cette occasion, il fut possédé du démon bavard, et, 
faisant un signe de la main, il montra qu’il allait parler. 


Pour le coup, l’attention devint de la stupeur. 


On vit toutes les têtes des parlementaires faire volte-face vers le lit 
de justice avec la précision de mouvement d’une file de soldats 
instruits. 


Les princes, les pairs, les militaires se sentirent émus. Il n’était pas 
impossible qu'après tant de bonnes choses qui avaient été dites, Sa 
Majesté Très Chrétienne ne dît une bonne grosse inutilité. Leur respect 
les empêchait de désigner autrement ce qui pouvait sortir de la bouche 
du roi. 


On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se tenir loin de son 


neveu, se rapprocher surtout par le coup d’œil et l’affinité mystérieuse 
de l'intelligence. 


Mais son regard, qui commençait à devenir rebelle, rencontra le 
clair regard de madame du Barry. Richelieu possédait comme personne 
l’art précieux des transitions : il passa du ton ironique au ton admiratif, 
et choisit la belle comtesse comme point d’intersection entre les 
diagonales et ces deux extrêmes. 


Ce fut donc un sourire de félicitations et de galanterie qu’il adressa 
en passant à madame du Barry; mais celle-ci n’en fut pas dupe, 
d’autant plus que le vieux maréchal, qui avait commencé d’entamer sa 
correspondance avec les parlementaires et les princes opposants, fut 
forcé de la continuer pour ne pas paraître ce qu’il était bien réellement. 


Que de perspective dans une goutte d’eau, cet océan pour 
l'observateur ! Que de siècles dans une seconde, cette éternité 
indescriptible ! Tout ce que nous disons là se passa dans le temps que 
Sa Majesté Louis XV mit à se préparer à parler et à ouvrir la bouche. 


— Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon 
chancelier vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc à les 
exécuter, car telles sont mes intentions et je ne changerai jamais ! 


Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas et la vigueur 
de la foudre. 


Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement foudroyée. 


Un frisson passa sur tous les parlementaires, frisson de terreur qui 
se communiqua immédiatement à la foule, comme l’étincelle électrique 
court rapide au bout du cordon. Ce même frisson effleura aussi les 
partisans du roi. La surprise et l’admiration étaient sur tous les fronts, 
dans tous les cœurs. 


La dauphine remercia involontairement le roi par un éclair parti de 
ses beaux yeux. 


Madame du Barry, électrisée, ne put s'empêcher de se lever, et elle 
eût battu des mains, sans la crainte bien naturelle qu’elle eut d’être 
lapidée en sortant ou de recevoir le lendemain cent couplets plus 
odieux les uns que les autres. 


Louis XV put jouir dès ce moment de son triomphe. 


Les parlementaires inclinèrent leurs fronts toujours avec le même 
ensemble. 


Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés. 


Aussitôt le capitaine des gardes, le commandant de la maison 
militaire et tous les gentilshommes se levèrent. 


Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au dehors. Ce 


frémissement presque silencieux du peuple à l’arrivée se changea en un 
mugissement qui s’éteignait au lointain, refoulé par les soldats et les 
archers. 


Le roi traversa fièrement la salle, sans voir autre chose sur son 
passage que des fronts humiliés. 


M. d’Aiguillon continua de précéder Sa Majesté sans abuser de son 
triomphe. 


Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit au loin tout ce peuple, 
s’effraya de tous ces éclairs, qui, malgré la distance, arrivaient jusqu’à 
lui ; il dit aux archers : 


— Serrez-moi. 


M. de Richelieu, que saluait profondément le duc d’Aiguillon, dit à 
son neveu : 


— Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un jour ou l’autre, qu’ils 
se relèvent diablement haut. Prenez garde ! 


Madame du Barry passait en ce moment par le couloir avec son 
frère, la maréchale de Mirepoix et plusieurs dames. Elle entendit le 
propos du vieux maréchal et, comme elle avait plus de repartie que de 
rancune : 


— Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, maréchal : n’avez-vous pas 
entendu les paroles de Sa Majesté ? Le roi a dit, ce me semble, qu’il ne 
changeraïit jamais. 


— Paroles terribles, en effet, madame, répondit le vieux duc avec 
un sourire; mais ces pauvres parlementaires n’ont pas vu, 
heureusement pour nous, qu’en disant qu’il ne changeraïit jamais le roi 
vous regardait. 


Et il termina ce madrigal par une de ces inimitables révérences 
qu’on ne sait plus même faire aujourd’hui sur le théâtre. 


Madame du Barry était femme et nullement politique. Elle ne vit 
que le compliment là où M.d’Aiguillon sentit parfaitement 
l’épigramme et la menace. 


Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, tandis que son allié se 
mordit les lèvres et pâlit de voir durer ce ressentiment du maréchal. 


L'effet du lit de justice fut immédiatement favorable à la cause 
royale. Mais souvent un grand coup ne fait qu’étourdir, et il est à 
remarquer que, après les étourdissements, le sang circule avec plus de 
vigueur et de pureté. 


Telle fut du moins la réflexion que fit, en voyant partir le roi avec 
son pompeux cortège, un petit groupe de gens vêtus simplement et 
posés en observateurs au coin du quai aux Fleurs et de la rue de la 


Barillerie. 


ES 


Ces hommes étaient trois. Le hasard les avait assemblés à cet 
angle et, de là, ils paraïissaient avoir suivi avec intérêt les impressions 
de la foule ; et, sans se connaître, une fois mis en rapport par quelques 
mots échangés, ils s’étaient rendu compte de la séance avant même 
qu’elle fût terminée. 


— Voilà les passions bien mûries, dit l’un d’eux, vieillard aux yeux 
brillants, à la figure douce et honnête. Un lit de justice est une grande 
œuvre. 


— Oui, répondit en souriant avec amertume un jeune homme, oui, 
si l’œuvre réalisait exactement les mots. 


— Monsieur, répliqua le vieillard en se retournant, il me semble 
que je vous connais. Je vous ai vu déjà, je crois ? 


— Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous trompez pas, monsieur 
Rousseau. 


— Ah ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon compatriote, M. Marat ? 
— Oui, monsieur, pour vous servir. 
Les deux hommes échangèrent une révérence. 


Le troisième n’avait pas encore pris la parole. C'était un homme 
jeune aussi et d’une noble figure, qui, durant toute la cérémonie, 
n'avait fait qu’observer l’attitude de la foule. 


Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au milieu du 
peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau, l’avait déjà oublié, 
mais à la mémoire duquel il comptait bien se rappeler un jour. 


L'autre jeune homme attendit qu’il fût parti, et, s'adressant alors à 
Rousseau : 


— Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il. 
— Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans cette cohue. 


— En ce cas, dit l’inconnu en baïissant la voix, à ce soir, rue 
Plâtrière, monsieur Rousseau... N’y manquez pas ! 


Le philosophe tressaillit comme si un fantôme se fût dressé devant 
lui. Son teint, pâle d’ordinaire, devint livide. Il voulut répondre à cet 
homme, mais il avait déjà disparu. 


Chapitre CII 


De l’influence des paroles de l’inconnu sur Jean-Jacques 
Rousseau 


Après avoir entendu ces paroles singulières prononcées par un 
homme qu’il ne connaissait pas, Rousseau, tremblant et malheureux, 
fendit les groupes, et, sans se rappeler qu’il était vieux et qu’il craignait 
la foule, il se fit jour ; bientôt il eut gagné le pont Notre-Dame ; puis il 
traversa, en continuant de rêver et de s’interroger lui-même, le quartier 
de la Grève, par lequel il aboutissait plus directement au sien. 


— Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde au péril de sa vie, il 
est donc en la possession du premier venu. Voilà donc ce que gagnent 
les associations mystérieuses à passer par l’étamine populaire... Un 
homme me connaît, qui sait que je serai son associé, et peut-être son 
complice là-bas. Un pareil état de choses est absurde et intolérable. 


Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très vite, lui d’ordinaire 
si plein de précautions, surtout depuis son accident de la rue 
Ménilmontant. 


— Ainsi, continuait le philosophe, j'aurai voulu savoir le fond de 
ces plans de régénération humaine que proposent certains esprits qui 
se parent du titre d’illuminés ; j'aurai fait la folie de croire qu’il peut 
venir de bonnes idées de l’Allemagne, ce pays de la bière et des 
brouillards ; j'aurai compromis mon nom avec celui de quelques sots 
ou de quelques intrigants auxquels il servira de manteau pour abriter 
leur sottise. Oh ! non, il n’en sera pas ainsi ; non, un éclair m’a montré 
l’abîme, je n’irai pas m'y jeter de gaieté de cœur. 


Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa canne, debout et un 
instant immobile au milieu de la rue. 


— C'était pourtant, poursuivit le philosophe une belle chimère : la 
liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans secousses et sans bruit, le 
réseau mystérieusement ourdi pendant le sommeil des tyrans de la 
terre. C'était trop beau, j'ai été dupe d’y croire... Je ne veux pas de 
craintes, de soupçons, d’ombrages qui sont indignes d’un esprit libre et 
d’un corps indépendant. 


Il en était à ces mots et il venait de reprendre sa course, lorsque la 
vue de quelques agents de M. de Sartine, rôdant avec leurs yeux à 
pivot, épouvanta l'esprit libre et donna une telle impulsion au corps 


indépendant, qu’il alla se perdre dans le plus profond de l’ombre des 
piliers sous lesquels il cheminaiït. 


Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau fit le trajet 
avec rapidité, monta ses étages en respirant comme un daim qu’on 
force, et alla tomber sur une chaise dans sa chambre, sans pouvoir 
répondre un mot à toutes les questions de Thérèse. 


Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion : c'était la 
course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit de justice, une 
commotion de la terreur populaire, un contrecoup de ce qui venait de 
se passer. 


Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une raison pour 
faire refroidir le dîner, et qu’un homme, d’ailleurs, ne devait pas être 
une poule mouillée s’effarouchant au moindre bruit. 


Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument, qu’il avait 
tant de fois proclamé en autres termes. 


Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d’imagination, étaient 
bien tous les mêmes... qu’ils ne cessent, dans leurs écrits, de crier 
fanfare ; qu’ils annoncent n’avoir peur de rien; que Dieu et les 
hommes leur sont de peu ; maïs qu’au moindre aboiïement du plus petit 
chien, ils crient : « À l’aide ! » qu’au moindre accès de fièvre, ils crient : 
« Mon Dieu ! je suis mort. » 


C'était un des thèmes favoris de Thérèse, celui qui faisait le plus 
briller son éloquence, celui auquel Rousseau, timide naturellement, 
trouvait les plus mauvaises réponses. Aussi Rousseau berçaïit-il, au son 
de cette aigre musique, sa pensée à lui, qui certes valait bien celle de 
Thérèse, malgré tout le blâme que lui prodiguait cette femme. 


— Le bonheur se compose de parfums et de bourdonnements, 
disait-il ; or, ce sont choses de convention que le bruit et l’odeur... Qui 
établira que l’oignon sente moins bon que la rose, et que le paon 
chante moins bien que le rossignol ? 


Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon paradoxe, on 
se mit à table et l’on dîna. 


Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir à son clavecin comme 
d'habitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda plus de cent 
fois à la fenêtre pour étudier la physionomie de la rue Plâtrière. 


Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de jalousie comme en ont 
par contrariété les gens taquins, c’est-à-dire les gens les moins 
réellement jaloux de la terre. 


Car, s’il est une affectation qui soit désagréable, c’est celle d’un 
défaut ! passe encore pour les qualités. 


Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la complexion, 
l’esprit et les habitudes de Rousseau, Thérèse, qui le trouvait vieux, 
souffrant et laid, n’avait pas peur qu’on lui enlevât son mari ; elle ne 
supposait pas que les femmes dussent le voir avec d’autres yeux 
qu’elle-même. Cependant comme c’est un des supplices les plus friands 
pour une femme que la torture par la jalousie, Thérèse se donnait 
parfois ce régal. 


Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent de la fenêtre, rêver et 
ne pas tenir en place : 


— Bon ! dit-elle, je comprends toute votre agitation... Vous avez 
quitté tout à l’heure quelqu'un. 


Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut un indice de plus 
pour elle. 


— Quelqu'un que vous cherchez à revoir, continua-t-elle. 
— Plaît-il ? dit Rousseau. 
— Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il paraît ? 


— Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui parlait de jalousie, des 
rendez vous ! Vous êtes folle, Thérèse ! 


— Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; mais vous êtes 
capable de toutes ; allez, allez, avec votre teint de papier mâché, avec 
vos palpitations de cœur, avec votre petite toux sèche, allez faire des 
conquêtes : c’est un bon moyen de vous avancer. 


— Mais, Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est rien, dit Rousseau 
avec humeur ; laissez-moi donc rêver tranquillement. 


— Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le plus grand sérieux du 
monde. 


Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une vérité ou de lui 
faire un compliment. 


Alors Thérèse se crut en droit de montrer un visage terrible, de 
bouleverser le ménage, de faire claquer les portes et de jouer avec la 
tranquillité de Rousseau, comme les enfants avec ces anneaux de métal 
qu’ils enferment dans des boîtes et qu’ils secouent à grand bruit. 


Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait un peu 
affaibli ses idées. 


Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à ne pas assister à la 
cérémonie mystérieuse dont l’étranger lui avait parlé au coin du quai. 


— S'il y a des peines contre les révélateurs, il doit y en avoir contre 
les tièdes ou contre les négligents, pensa-t-il. Or, j’ai toujours remarqué 
que les gros dangers ne sont rien, pas plus que les grosses menaces ; les 


cas d'application de peines ou d’exécution, en pareille circonstance, 
sont extrêmement rares ; mais, pour les petites vengeances, les coups 
sournois, les mystifications et autre menue monnaie, il y faut prendre 
garde. Quelque jour, les frères maçons se payeraient de mon mépris 
par la tension d’une corde dans mon escalier ; je m'y briserais une 
jambe et les huit ou dix dents qui me restent... ou bien ils auront un 
moellon tout prêt à me laisser choir sur la tête lorsque je côtoierai un 
échafaudage... Mieux que cela, dans leur maçonnerie, il y aura 
quelque pamphlétaire vivant tout près de moi, sur mon palier peut- 
être, plongeant par ses fenêtres dans ma chambre. Cela n’est pas 
impossible, puisque les réunions ont lieu rue Plâtrière même... Eh 
bien, ce coquin écrira sur moi des platitudes qui me ridiculiseront dans 
tout Paris. N’ai-je pas des ennemis partout ? 


Un moment après, Rousseau changeait de pensée. 


— Eh bien, se disait-il, où est le courage, où est l’honneur ? J’aurai 
peur vis-à-vis de moi-même ? Je ne regarderai dans mon miroir que la 
face d’un poltron et d’un coquin ? Non, il n’en sera pas ainsi... Dût 
l’univers se coaliser pour mon malheur, dût la cave de cette rue 
s’écrouler sur moi, j'irai... Beaux raisonnements, d’ailleurs, qu’enfante 
la peur. Depuis mon retour, à cause de la rencontre de cet homme, je 
me surprends à toujours tourner dans un cercle d’inepties. Voilà que je 
doute de tous, et de moi-même! cela n’est pas logique... Je me 
connais, je ne suis pas un enthousiaste : si j’ai cru voir des merveilles 
dans l’association projetée, c’est qu’il y a des merveilles. Qui me dit 
que je ne serai pas, moi, le régénérateur du genre humain, moi qu’on a 
recherché, moi que les agents mystérieux d’un pouvoir sans limites 
sont venus consulter sur la foi de mes écrits : je reculerais lorsqu'il 
s’agit de suivre mon œuvre, de substituer l’application à la théorie ! 


Rousseau s’animait. 


— Quoi de plus beau ! Les âges marchent... les peuples sortent de 
l’abrutissement, le pas suit le pas dans l’obscurité, la main dans 
l’ombre ; l’immense pyramide s’élève au-dessus de laquelle, pour 
couronnement, les siècles futurs placeront le buste de Rousseau, 
citoyen de Genève, qui, pour faire comme il a dit, a risqué sa liberté, sa 
vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa devise : Vitam impendere vero. 


Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son clavecin et acheva de 
se monter l’imagination avec les mélopées les plus ronflantes, les plus 
larges et les plus guerrières qu’il put arracher aux flancs de 
l’instrument sonore. 


La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir tourmenté vainement son 
captif, dormait sur sa chaise ; Rousseau, dont le cœur battait fort, prit 
son habit neuf comme pour aller en bonne fortune ; il étudia un 


moment dans la glace le jeu de ses yeux noirs, qu’il trouva vifs et 
parlants ; ce qui le charma. 


Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir réveillé Thérèse, 
s’esquiva de l’appartement. 


Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir fait jouer de sa main le 
secret de la porte ouvrant sur la rue, Rousseau commença par regarder 
au dehors, afin de s’assurer de l’état des localités. 


Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de coutume, était 
pleine de flâneurs, dont les uns regardaient les autres, comme c’est 
encore la coutume, tandis que beaucoup s’arrêtaient aux vitres des 
boutiques pour lorgner les jolies filles de comptoir. 


Un homme de plus était donc parfaitement inaperçu dans ce 
tourbillon. Rousseau s’y précipita ; il n’avait pas un long chemin à 
faire. 


Un chanteur avec un aigre violon stationnaïit devant la porte qu’on 
avait signalée à Rousseau. Cette musique, à laquelle sont sensibles les 
oreilles de tout véritable Parisien, emplissait la rue d’échos qui s’en 
allaient répétant les dernières mesures du refrain chanté par le violon 
ou le chanteur lui-même. 


Rien n'était donc plus défavorable au mouvement circulatoire que 
l’engorgement formé à cet endroit par le cercle des auditeurs. Il fallait 
nécessairement que tout passant tournât à droite ou à gauche du 
groupe ; ceux qui tournaient à gauche prenaient la rue, ceux qui 
tournaient à droite longeaient la maison désignée et vice versa. 


Rousseau remarqua que plusieurs de ces passants se perdirent en 
route, comme s'ils fussent tombés en quelque trappe. Il compta que 
ceux-là étaient venus dans le même but que lui, et résolut d’imiter leur 
manœuvre : c'était chose facile. 


Ayant ainsi passé derrière le groupe des auditeurs, comme pour 
s'arrêter aussi, il guetta la première personne qu’il vit entrer dans 
l’allée ouverte. Plus timoré que ceux-là, parce qu’il avait plus à risquer 
sans doute, il attendit que l’occasion se présentât dix fois bonne. 


Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui accourait du bout de la 
rue coupa le cercle en deux et opéra un refoulement des deux 
hémisphères sur les maisons. Rousseau se trouva placé sur le seuil 
même de l'allée; il n’y avait qu'à continuer. Notre philosophe 
observa que tous les curieux, occupés du cabriolet, tournaient le dos à 
la maison. Il profita de son isolement et disparut dans la profondeur de 
l’allée noire. 


Au bout de quelques secondes, il aperçut une lumière sous laquelle 
un homme assis paisiblement, comme un marchand après sa journée 


de vente, lisait ou feignait de lire une gazette. 


Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva la tête et appuya 
visiblement son doigt sur sa poitrine, tout éclairée par la lampe. 


Rousseau répondit à ce geste symbolique par un doigt qu’il appuya 
sur ses lèvres. 


Aussitôt l’homme se leva, et, poussant une porte située à sa droite, 
porte invisible tant elle était artistement découpée dans le pan de la 
boiserie auquel il s’adossait, il fit voir à Rousseau un escalier fort raide 
qui plongeaïit sous terre. 


Rousseau entra ; la porte se referma sans bruit, mais avec rapidité. 


Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit les degrés ; il trouvait 
mauvais que les associés lui imposassent pour première épreuve le 
risque de se rompre le cou et les jambes. 


Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas long. Rousseau compta 
dix-sept marches, et aussitôt il fut envahi par une grande chaleur qui le 
saisit aux yeux et au visage. 


Cette chaleur humide était le souffle d’un certain nombre d'hommes 
rassemblés en cette cave. 


Rousseau remarqua les murailles tapissées de toiles rouges et 
blanches, sur lesquelles étaient figurés divers instruments de travail, 
plus symboliques sans doute que réels. Une seule lampe pendaïit de la 
voûte, jetant un reflet sinistre sur les figures assez honnêtes pourtant 
qui causaient entre elles à voix basse sur des bancs de bois. 


Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais une épaisse natte de 
jonc qui assourdissait les pas. 


Rousseau ne produisit donc en entrant aucune sensation. 
Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât. 


Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait rien tant qu’une 
pareille entrée, et cependant, son entrée faite, il fut fâché d’avoir si 
bien réussi. 


Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; il s’y installa le plus 
modestement qu’il put, derrière tous les autres. 


Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. Un bureau, élevé sur 
une estrade, attendait un président. 


Chapitre CIII 
La loge de la rue Plâtrière 


Rousseau remarqua que les conversations des assistants étaient fort 
discrètes et fort restreintes. Beaucoup ne remuaient pas les lèvres. À 
peine si trois ou quatre couples échangeaïient des paroles. 


Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de cacher leur visage, ce 
qui n’était pas malaisé, grâce à la grande masse d’ombre projetée par 
l’estrade du président qu’on attendait. 


Le refuge de ceux-là, qui paraïssaient être les timides, était derrière 
cette estrade. 


Mais, en revanche, deux ou trois membres de la corporation se 
donnaient beaucoup de mouvement pour reconnaître leurs collègues. 
Ils allaient, venaient, causaient entre eux et souvent disparaissaient 
tour à tour par une porte masquée d’un rideau noir à flammes rouges. 


Bientôt une sonnette se fit entendre. Un homme quitta purement et 
simplement le coin du banc où il se trouvait naguère confondu avec les 
autres maçons, et prit place sur l’estrade. 


Après avoir fait quelques signes de la main et des doigts, signes qui 
furent répétés par tous les assistants, et auxquels il en ajouta un 
dernier plus explicite que les autres, il déclara la séance ouverte. 


Cet homme était absolument inconnu à Rousseau ; sous l’extérieur 
d’un artisan aisé, il cachait beaucoup de présence d’esprit, aidée d’une 
élocution aussi facile qu’on l’eut désirée dans un orateur. 


Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était assemblée 
pour procéder à la réception d’un nouveau frère. 


— Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous ayons réunis 
dans le local où les épreuves ordinaires ne peuvent être essayées ; les 
épreuves ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il s’agit de recevoir est 
un des flambeaux de la philosophie contemporaine, c’est un esprit 
profond qui nous sera dévoué par conviction, non par crainte. 


« Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et tous ceux du 
cœur humain ne saurait être impressionné de la même façon que le 
simple mortel à qui nous demandons l’aide de ses bras, de sa volonté, 
de son or. Il nous suffira, pour avoir la coopération de cet esprit 
distingué, de ce caractère honnête et énergique, il nous suffira de sa 


promesse, de son acquiescement. » 


L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de lui pour en 
examiner l'effet. 


Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le Genevois connaissait les 
mystères préparatoires de la maçonnerie ; il les avait vus avec une 
sorte de répugnance bien naturelle aux esprits éclairés; ces 
concessions toutes absurdes, puisqu'elles étaient inutiles, que les chefs 
exigeaient des récipiendaires pour simuler la peur, quand on sait ne 
rien avoir à craindre, lui paraissaient être le comble de la puérilité et 
de la superstition oiseuse. 


Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des manifestations et des 
exhibitions individuelles, se fût trouvé malheureux de donner sa 
personne en spectacle à des gens qu’il ne connaissait pas, et qui, cela 
était certain, le mystifiaient avec plus ou moins de bonne foi. 


Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour lui plus 
qu’une satisfaction. Il connaissait la rigueur de l’égalité devant les 
principes maçonniques ; or, une exception en sa faveur constituait un 
triomphe. 


Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la gracieuse faconde 
du président, lorsqu'une voix s’éleva de l’auditoire. 


— Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante, puisque vous 
vous croyez obligé de traiter en prince un homme comme nous, au 
moins, puisque vous le dispensez des angoisses physiques comme si ce 
n’était pas un de nos symboles que la recherche de la liberté à travers 
la souffrance du corps, nous espérons que vous n’allez pas conférer un 
titre précieux à un inconnu sans l’avoir questionné selon le rite et sans 
avoir obtenu sa profession de foi. 


Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif personnage 
qui frappait si rudement sur le char du triomphateur. 


Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune chirurgien que, 
le matin encore, il avait rencontré au quai aux Fleurs. 


Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain peut-être 
pour le titre précieux, l’empêcha de répondre. 


— Vous avez entendu ? dit le président en s’adressant à Rousseau. 


— Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre voix donna 
un léger frisson lorsqu'elle résonna sous la voûte de cette cave sombre. 
Or, je m'étonne bien plus des interpellations lorsque je vois par qui 
elles ont été faites. Quoi ! un homme dont l’état est de combattre ce 
qu’on appelle la souffrance physique et de venir ainsi en aide à ses 
frères, qui sont aussi bien les hommes ordinaires que les maçons ; 
quoi! cet homme vient prêcher ici l'utilité des souffrances 


physiques !.. Il prend un singulier chemin pour mener la créature au 
bonheur, le malade à la guérison. 


— Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme, de tel ou 
tel ; je suis inconnu au récipiendaire comme il m’est inconnu. Je suis 
logique, et je prétends que le vénérable a eu tort de faire acception des 
personnes. Je méconnais dans celui-ci — et il montra Rousseau — le 
philosophe ; qu’il veuille bien méconnaître en moi le praticien. Ainsi, 
nous devons peut-être nous côtoyer toute la vie sans jamais qu’un 
regard, qu’un geste trahisse notre intimité, plus étroite cependant, 
grâce au nœud de l’association, que toutes les amitiés vulgaires. Je 
répète donc que, si l’on a cru devoir épargner au récipiendaire les 
épreuves, il y a lieu de lui poser au moins les questions. 


Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son visage le dégoût 
de la discussion et le regret de s’être engagé dans cette entreprise. 


— Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous voudrez bien 
garder le silence quand le chef parle, et ne pas vous permettre de 
blâmer légèrement ses actes, qui sont souverains. 


— J'ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le jeune homme. 


— D'interpeller, oui; de blâmer, non. Le frère qui va entrer dans 
l’association est assez connu pour que nous ne cherchions pas à mettre 
dans nos relations maçonniques un ridicule et inutile mystère, Tous les 
frères présents savent son nom, et son nom est une garantie. Mais, 
comme lui-même, j'en suis sur, aime l'égalité, je le prie de s’expliquer 
sur la question que je pose uniquement pour la forme : « Que cherchez- 
vous dans l’association ? » 


Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena sur 
l’assemblée un œil rêveur et mélancolique. 


— J'y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités, non des 
sophismes. Pourquoi m’entoureriez-vous de poignards qui ne percent 
pas, de poisons qui sont de l’eau claire, et de trappes au-dessous 
desquelles sont disposés des matelas ? Je connais la ressource des 
forces humaines. Je connais la vigueur de mon ressort physique. Si 
vous le brisez, ce n’est pas la peine que vous m'élisiez votre frère ; 
mort, je ne vous servirais pas : donc, vous ne voulez pas me tuer, me 
blesser encore moins ; et tous les praticiens du monde ne me feraient 
pas trouver bonne l'initiation pendant laquelle on m’aurait brisé un 
membre. 


« J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de douleurs ; j'ai 
sondé le corps et j'ai palpé jusqu’à l'âme... Si j’ai accepté de venir 
parmi vous lorsqu'on m'en a sollicité — et il appuya sur ce mot -— c’est 
que je croyais pouvoir être utile. Je donne donc, je ne reçois pas. 


« Hélas ! avant que vous puissiez quelque chose pour me défendre, 
avant que vous me donniez par vos propres moyens la liberté si on 
m'emprisonne, du pain si on m'’affame, des consolations si on 
m'afflige ; avant, dis-je, que vous soyez quelque chose, ce frère que 
vous admettez aujourd’hui, si monsieur le permet, ajouta-t-il en se 
tournant vers Marat, ce frère aura payé son tribut à la nature, car le 
progrès est boiteux, car la lumière est lente, et, de l’endroit où il sera 
tombé, nul d’entre vous ne le tirera.… 


— Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et 
pénétrante qui attira doucement Rousseau, il y a plus que vous ne 
pensez dans l'association que vous voulez bien accepter ; il y a tout 
l’avenir du monde; l’avenir, vous le savez, c’est l'espoir, c’est la 
science ; l’avenir, c’est Dieu qui doit donner sa lumière au monde, 
puisqu'il a promis qu’il la donnerait. Or, Dieu ne saurait mentir. 


Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et reconnut l’homme 
encore jeune qui lui avait donné rendez-vous le matin au lit de justice. 


Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine recherche, et surtout 
avec une grande distinction, se tenait adossé à une face latérale de 
l’estrade, et son visage, éclairé par une molle lueur, brillait de toute sa 


beauté, de toute sa grâce, de toute son expression naturelle. 


— Ah ! dit Rousseau, la science, abîme sans fond ! Vous me parlez 
science, vous ! consolation, avenir, promesse ; un autre me parle 
matière, rigueur et violence: lequel croire ? Il en sera donc de 
l’assemblée des frères comme parmi les loups dévorants de ce monde 
qui s’agite au-dessus de nous ? Loups et brebis! Écoutez donc ma 
profession de foi, puisque vous ne l’avez pas lue dans mes livres. 


— Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, d’accord ; maïs ce 
sont des utopies ; vous êtes utile au même point de vue que Pythagore, 
que Solon et que Cicéron le sophiste. Vous indiquez le bien, mais un 
bien artificiel, insaisissable. inaccessible ; vous ressemblez à celui qui 
voudrait nourrir une foule affamée avec des bulles d’air plus ou moins 
irisées par le soleil. 


— Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le sourcil, les grandes 
commotions de la nature se faire sans préparations ? avez-vous vu 
naître l’homme, cet événement vulgaire et pourtant sublime ? l’avez- 
vous vu naître sans qu’il ait amassé neuf mois la substance et la vie aux 
flancs de sa mère ? Ah ! vous voulez que je régénère le monde avec des 
actes ?.. Ce n’est pas régénérer cela, monsieur, c’est révolutionner ! 


— Alors, riposta violemment le jeune chirurgien, alors vous ne 
voulez pas de l’indépendance ? alors vous ne voulez pas de la liberté ? 


— Au contraire, répondit Rousseau, car l’indépendance, c’est mon 
idole ; car la liberté, c’est ma déesse. Seulement, je veux d’une liberté 


douce et radieuse qui échauffe et qui vivifie. Je veux d’une égalité qui 
rapproche les hommes par l’amitié, non par la crainte. Je veux 
l’éducation, l'instruction de chaque élément du corps social, comme le 
mécanicien veut l’harmonie, comme l’ébéniste veut l’assemblage ; 
c’est-à-dire le concours parfait, la copulation absolue de chaque pièce 
de son travail. Je le répète, je veux ce que j'ai écrit : le progrès, la 
concorde, le dévouement. 


Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de dédain. 


— Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, les champs élysées de 
Virgile, rêves d’un poète dont la philosophie voudrait faire une réalité. 


Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir à défendre 
sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on avait appelé un 
novateur violent. 


Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de son âme 
naïve et timide, consulté du regard et obtenu l’approbation tacite du 
personnage qui l’avait défendu tout à l’heure. 


Le président se leva. 
— Vous avez entendu ? dit-il à tous. 
— Oui, répondit l’assemblée. 


— Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans 
l’association ? en comprend-il les devoirs ? 


— Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui montrait peu 
d’unanimité. 
— Prêtez le serment, dit le président à Rousseau. 


— Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec un certain 
orgueil, de déplaire à quelques membres de cette association, et je dois 
encore répéter mes paroles de tantôt ; elles sont l’expression de ma 
conviction. Si j'étais orateur, je les développerais d’une façon 
saisissante ; mais ma langue est rebelle et trahit toujours ma pensée 
lorsque je lui demande une traduction immédiate. 


« Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour vous, loin de 
cette assemblée, que je ne ferais en pratiquant assidûment vos 
coutumes : ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma faiblesse, à mon 
isolement. Je l’ai dit, je penche vers la tombe : chagrins, infirmités, 
misères m'y poussent activement ; vous ne pouvez retarder ce grand 
œuvre de la nature ; abandonnez-moi, je ne suis pas fait pour marcher 
avec les hommes, je les haïs et je les fuis ; je les sers cependant, parce 
que je suis homme moi-même, et qu’en les servant je les rêve meilleurs 
qu'ils ne sont. Maintenant, vous avez ma pensée tout entière ; je ne 
dirai plus un mot. » 


— Vous refusez donc de prêter le serment ? dit Marat avec une 
certaine émotion. 


— Je refuse positivement; je ne veux pas faire partie de 
l’association : trop de preuves établissent pour moi que jy serais 
inutile. 


— Frère, dit l'inconnu à la voix conciliante, permettez-moi de vous 
appeler ainsi, car nous sommes réellement des frères en dehors de 
toute combinaison de l’esprit humain. Frère, ne cédez pas à un moment 
de dépit bien naturel ; sacrifiez un peu de votre légitime orgueil ; faites 
pour nous ce qui vous répugne. Vos conseils, vos idées, votre présence, 
c’est la lumière ! Ne nous plongez pas dans la double nuit de votre 
absence et de votre refus. 


— Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous Ôôte rien, puisque je 
ne donnerai jamais plus que je n’ai donné à tout le monde, au premier 
lecteur venu, à la première interprétation des gazettes ; si vous voulez 
le nom et l’essence de Rousseau. 


— Nous le voulons ! dirent avec politesse plusieurs voix. 


— Alors, prenez une collection de mes ouvrages, placez les volumes 
sur la table de votre président, et, lorsque vous irez aux opinions et 
que mon tour de dire la mienne sera venu, ouvrez mon livre, vous 
trouverez mon avis, ma sentence. 


Rousseau fit un pas pour sortir. 


— Un moment ! dit le chirurgien, les volontés sont libres, et celles 
de l’illustre philosophe autant que toutes les autres ; mais il serait peu 
régulier d’avoir laissé accès dans notre sanctuaire à un profane qui, 
n'étant lié par aucune clause même tacite, pourrait, sans être un 
malhonnête homme, révéler nos mystères. 


Rousseau lui rendit son sourire de compassion. 

— C’est un serment de discrétion que vous me demandez ? dit-il. 
— Vous l’avez dit. 

— Je suis tout prêt. 

— Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit Marat. 

Le frère vénérable lut, en effet, cette formule : 


« Je jure en présence du grand Dieu éternel, architecte de l’univers, 
de mes supérieurs et de la respectable assemblée qui m’entoure, de ne 
révéler jamais, ni faire connaître, ni écrire rien de ce qui s’opère sous 
mes yeux, me condamnant moi-même, en cas d’imprudence, à être 
puni selon les lois du grand fondateur, de tous mes supérieurs, et la 


colère de mes pères. » 


Rousseau étendait déjà la main, quand l’inconnu qui avait écouté et 
suivi le débat avec une sorte d’autorité que nul ne lui contestait, bien 
qu’il fût perdu dans la foule, l’inconnu, disons-nous, s’approcha du 
président et lui dit quelques mots à l’oreille. 


— C'est vrai, répliqua le vénérable. 
Et il ajouta : 


— Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes un homme 
d'honneur placé vis-à-vis de nous seulement dans la position d’un 
semblable. Nous abjurons donc ici notre qualité pour vous demander 
une simple parole d’honneur d’oublier tout ce qui s’est passé entre 
nous. 


— Comme un rêve au matin; je le jure sur l’honneur, répondit 
Rousseau avec émotion. 


Il sortit à ces mots, et beaucoup de membres derrière lui. 


Chapitre CIV 
Compte rendu 


Après sortie des membres de second et de troisième ordre, il resta 
sept associés dans la loge. C’étaient les sept chefs. 


Ils se reconnurent entre eux au moyen de signes qui prouvaient leur 
initiation à un degré supérieur. 


Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, les portes fermées, 
leur président se révéla par l’exhibition d’une bague sur laquelle 
étaient gravées les lettres mystérieuses L.P.D. (2) 


Ce président était chargé de la correspondance suprême de l’ordre. 
Il était en relation avec les six autres chefs, qui habitaient la Suisse, la 
Russie, l'Amérique, la Suède, l'Espagne et l’Italie. 


Il apportait quelques-unes des pièces les plus importantes qu’il avait 
reçues de ses collègues, afin de les communiquer au cercle d’initiés 
supérieurs placés au-dessus des autres et au-dessous de lui. 


Nous avons reconnu ce chef, c'était Balsamo. 


La plus importante de ces lettres contenait un avis menaçant : elle 
venait de Suède, Swedenborg l’avait écrite. 


« Veillez au midi, frères ! disait-il ; sous sa brûlante influence a été 
réchauffé un traître. Ce traître vous perdra. 


« Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les secrets de l’ordre 
sont entre ses mains, un sentiment haineux le pousse. 


« J'entends la dénonciation au vol sourd, à la voix murmurante. Je 
vois une terrible vengeance, maïs peut-être arrivera-t-elle trop tard. En 
attendant, veillez, frères! Veillez! Parfois il suffit d’une langue 
traîtresse, quoique mal instruite, pour bouleverser de fond en comble 
nos plans si habilement ourdis. » 


Les frères se regardèrent avec une muette surprise ; le langage du 
farouche illuminé, sa prescience, à laquelle beaucoup d’exemples 
frappants donnaient une autorité imposante, ne contribuèrent pas peu 
à assombrir le comité présidé par Balsamo. 


Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de Swedenborg, ne put 
résister à l’impression grave et douloureuse qui le saisit après cette 
lecture. 


— Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe rarement. Veillez 
donc comme il vous le recommande. Vous le savez comme moi 
maintenant, la lutte s'engage. Ne soyons pas vaincus par ces ennemis 
ridicules dont nous sapons la puissance en toute sécurité. Ils ont à leur 
disposition, ne l’oubliez pas, des dévouements mercenaires. C’est une 
arme puissante en ce monde parmi les âmes qui ne voient pas plus loin 
que les limites de la vie terrestre. Frères, défions-nous des traîtres 
soudoyés. 


— Ces craintes me paraissent puériles, dit une voix ; chaque jour, 
nous gagnons en force, et nous sommes dirigés par de brillants génies 
et par de vigoureuses mains. 


Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de son éloge. 


— Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre président, la trahison se 
glisse partout, répliqua un frère qui n’était autre que le chirurgien 
Marat, promu malgré sa jeunesse à un grade supérieur grâce auquel il 
siégeait pour la première fois au comité consultatif. Songez, frères, 
qu’en doublant l’amorce on fait la capture plus importante. Si 
M. de Sartine, avec un sac d’écus, peut acheter la révélation d’un de 
nos frères obscurs, le ministre, avec un million ou l'espoir d’une 
dignité, peut acheter un de nos supérieurs. Or, chez nous, le frère 
obscur ne sait rien. 


« Il connaît tout au plus quelques noms parmi ses collègues, et ces 
noms ne représentent aucune chose. C’est un ordre admirable que celui 
de notre constitution, mais il est éminemment aristocratique ; les 
inférieurs ne savent rien, ne peuvent rien ; on les assemble pour leur 
dire ou leur faire dire des futilités ; et cependant ils concourent de leur 
temps, de leur argent, à la solidité de notre édifice. Songez-y, le 
manœuvre apporte seulement la pierre et le mortier ; mais, sans pierre 
et sans mortier, ferez-vous la maison ? Or, ce manœuvre perçoit un 
mince salaire, et cependant, moi, je le regarde comme égal à 
l’architecte, dont le plan crée et vivifie tout l’ouvrage ; et je le regarde 
comme son égal, parce qu’il est homme et que tout homme vaut un 
autre homme aux yeux du philosophe, attendu qu’il porte sa part de 
misère et de fatalité comme un autre, et que, plus qu’un autre même, il 
est exposé à la chute d’une pierre et à la rupture d’un échafaudage. 


— Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous abandonnez la 
question qui seule doit nous préoccuper. Votre défaut, frère, c’est 
d’exagérer le zèle et de généraliser les discussions. Il ne s’agit pas 
aujourd’hui de savoir si notre constitution est bonne ou mauvaise, mais 
de maintenir la fermeté, l'intégrité de cette constitution. Que si je 
voulais discuter avec vous je répondrais : Non, l’organe qui reçoit le 
mouvement n’est pas l’égal du génie du créateur ; non, l’ouvrier n’est 
pas l’égal de l'architecte ; non, le cerveau n’est pas l’égal du bras. 


— Que M. de Sartine saisisse un de nos frères des derniers grades, 
s’écria Marat avec chaleur, l’enverra-t-il moins pourrir a la Bastille que 
vous et moi ? 


— D'accord ; mais il n’y aura dommage que pour l'individu et non 
pour l’ordre, qui doit passer chez nous avant toutes choses ; tandis que, 
si le chef est emprisonné, la conjuration s’arrête ; tandis que, si le 
général manque, l’armée perd la bataille. Frères, veillez donc au salut 
des chefs ! 


— Oui, mais qu'ils veillent de leur côté au nôtre. 
— C'est leur devoir. 
— Et que leurs fautes soient doublement punies. 


— Encore une fois, mon frère, vous vous éloignez des constitutions 
de l’ordre. Ignorez-vous que le serment qui lie tous les membres de 
notre association est un et applique à tous les mêmes peines ? 


— Toujours les grands s’y soustrairont. 


— Ce n’est point l’avis des grands, frères ; écoutez la fin de la lettre 
de notre prophète Swedenborg, un des grands parmi nous; voici ce 
qu'il ajoute : 

« Le mal viendra d’un des grands, d’un très grand de l’ordre, ou, s’il 
ne vient pas précisément de lui, la faute ne lui en sera pas moins 
imputable ; rappelez-vous que le feu et l’eau peuvent être complices : 
l’un donne la lumière, l’autre les révélations. 


« Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez ! » 


— Alors, dit Marat saisissant dans le discours de Balsamo et dans la 
lettre de Swedenborg le côté dont il voulait tirer parti, répétons le 
serment qui nous lie, et engageons-nous à le tenir dans toute sa 
rigueur, quel que soit celui qui aura trahi ou sera cause de la trahison. 


Balsamo se recueillit un instant, et, se levant de son siège, il 
prononça les paroles consacrées que nos lecteurs ont déjà vues une 
fois, d’une voix lente, solennelle et terrible : 


«Au nom du Fils crucifié, je jure de briser les liens charnels qui 
m'attachent à père, mère, frères, sœurs, épouse, parents, amis, 
maîtresse, rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque à qui j'ai 
promis foi, obéissance, reconnaissance ou service. 


« Je jure de révéler au chef que je reconnais d’après les statuts de 
l’ordre, ce que j'ai vu, fait, pris, lu ou entendu, appris ou deviné, et 
même de rechercher et épier ce qui ne s’offrirait pas seulement à mes 
yeux. 


« J'honorerai le poison, le fer et le feu comme des moyens d’épurer 
le globe par la mort ou l’hébétation des ennemis de la vérité et de la 


liberté. 


« Je souscris à la loi du silence ; je consens à mourir comme frappé 
de la foudre, le jour où j'aurai mérité un châtiment, et j'attends sans 
me plaindre le coup de couteau qui m’atteindra en quelque lieu de la 
terre que je sois. » 


Alors, les sept hommes qui composaient la sombre assemblée 
répétèrent mot à mot ce serment, debout et la tête découverte. 


Puis, quand les paroles sacramentelles eurent été épuisées : 


— Nous voilà garantis, dit Balsamo ; ne mêlons plus d’incidents à 
notre discussion. J’ai un compte à rendre au comité des principaux 
événements de l’année. 


« Ma gestion des affaires de la France présentera quelque intérêt à 
des esprits éclairés et zélés comme les vôtres. 


« Je commence. 


«La France est située au centre de l’Europe, comme le cœur au 
centre du corps ; elle vit, elle fait vivre. C’est dans ses agitations qu’il 
faut chercher la cause de tout le malaise de l’organisme général. 


«Je suis donc venu en France, et je me suis approché de Paris 
comme le médecin s'approche du cœur : j'ai ausculté, j’ai palpé, j'ai 
expérimenté. Lorsque je l’ai abordée, voilà un an, la monarchie 
fatiguait ; aujourd’hui, les vices la tuent. J’ai dû précipiter l’effet de ces 
débauches mortelles, et, pour cela, je les ai favorisées. 


« Un obstacle était sur ma route, cet obstacle était un homme ; cet 
homme, c'était non pas le premier, maïs le plus puissant de l’État après 
le roi. 


« IL était doué de quelques-unes de ces qualités qui plaisent aux 
autres hommes. Il était trop orgueilleux, c’est vrai, maïs il appliquait 
son orgueil à ses œuvres ; il savait adoucir la servitude du peuple en 
lui faisant croire, voir même quelquefois qu’il est une partie de État ; 
et, en le consultant parfois sur ses propres misères, il arborait un 
étendard autour duquel les masses se rallient toujours, l’esprit national. 


« Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la France ; il haïssait la 
favorite, naturelle ennemie des classes laborieuses. Or, cet homme, s’il 
eût été un usurpateur, s’il eût été l’un de nous, s’il eût marché dans nos 
voies, agi dans notre but, cet homme, je l’eusse ménagé, je l’eusse 
maintenu au pouvoir, je l’eusse soutenu avec toutes les ressources que 
je puis créer pour mes protégés ; car, au lieu de recrépir la royauté 
vermoulue, il l’eût renversée avec nous au jour convenu. Mais il était 
de la classe aristocratique, mais il était né avec les respects du premier 
rang auquel il ne voulait pas prétendre, de la monarchie à laquelle il 
n’osait attenter ; il ménageait la royauté tout en méprisant le roi ; il 


faisait plus, il servait de bouclier à cette royauté sur laquelle nos coups 
se dirigeaient. Le parlement et le peuple, pleins de respect pour cette 
digue vivante opposée aux envahissements de la prérogative royale, se 
maintenaient eux-mêmes dans une résistance modérée, assurés qu’ils 
étaient d’une aide puissante quand le moment serait venu. 


« J’ai compris la situation. J’ai entrepris la chute de M. de Choiseul. 


« Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix ans s’attelaient tant 
de haïnes et tant d'intérêts, je l’ai commencée et terminée en quelques 
mois, par des moyens qu’il est inutile de vous dire. Par un secret qui 
est une de mes forces, force d’autant plus grande qu’elle demeurera 
éternellement cachée aux yeux de tous et ne se manifestera jamais que 
par l'effet, j’ai renversé, chassé M. de Choiseul, et attaché à sa suite un 
long cortège de regrets, de désappointements, de lamentations et de 
colères. 


« Voilà maintenant que le travail apporte ses fruits ; voilà que toute 
la France demande Choiseul et se soulève pour le reprendre, comme les 
orphelins se lèvent vers le Ciel quand Dieu a pris leur père. 


« Les parlements usent du seul droit qu’ils aient, l’inertie : les voilà 
qui cessent de fonctionner. Dans un corps bien organisé, comme doit 
être un État de premier ordre, la paralysie d’un organe essentiel est 
mortelle ; or, le parlement est au corps social ce que l’estomac est au 
corps humain ; les parlements n’opérant plus, le peuple, ces entrailles 
de l’État, ne travaillera et, par conséquent, ne paiera plus ; et l'or, c’est- 
à-dire le sang, leur fera défaut. 


« On voudra lutter, sans doute ; mais qui luttera contre le peuple ? 
Ce n’est point l’armée, cette fille du peuple, qui mange le pain du 
laboureur, qui boit le vin du vigneron. Resteront la maison du roi, les 
corps privilégiés, les gardes, les Suisses, les mousquetaires, cinq ou six 
mille hommes à peine ! Que fera cette poignée de pygmées, quand le 
peuple se lèvera comme un géant ? 


— Qu'il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent plusieurs voix. 
— Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat. 


— Jeune homme, je ne vous ai pas encore consulté, dit froidement 
Balsamo. 


« Cette sédition des masses, continua-t-il, cette révolte des faibles 
devenus forts par leur nombre contre le puissant isolé, des esprits 
moins solides, moins mûrs, moins expérimentés, la provoqueraient sur- 
le-champ et l’obtiendraient même avec une facilité qui m’épouvante ; 
mais, moi, j'ai réfléchi ; moi, j'ai étudié. - Moi, j'ai descendu dans le 
peuple même, et, sous ses habits, avec sa persévérance, avec sa 
grossièreté que j'empruntais, je l’ai vu de si près, que je me suis fait 


peuple. Je le connais donc aujourd’hui. Je ne me tromperai donc plus 
sur son compte. Il est fort, maïs il est ignorant ; il est irritable, mais il 
est sans rancune ; en un mot, il n’est pas mûr encore pour la sédition 
telle que je l’entends et telle que je la veux. Il lui manque l'instruction 
qui lui fait voir les événements sous le double jour de l’exemple et de 
l'utilité ; il lui manque la mémoire de sa propre expérience. 


«Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai vus en Allemagne, 
dans les fêtes publiques, monter ardemment au sommet d’un mât de 
navire, que le baïilli avait fait garnir d’un jambon et d’un gobelet 
d'argent ; ils s’élançaient tout chauds de désirs et faisaient le chemin 
avec une rapidité surprenante ; maïs, arrivés au but, quand il s’agissait 
d'étendre un bras pour saisir le prix, la force les abandonnaiït, ils se 
laissaient choir jusqu’en bas, aux huées de la multitude. 


«La première fois, cela leur arrivait comme je viens de vous le 
dire ; la seconde fois, ils ménageaient leurs forces et leur souffle ; mais, 
prenant plus de temps, ils échouaient par la lenteur, comme ils avaient 
fait par la précipitation ; enfin, une troisième fois, ils prenaient un 
milieu entre la précipitation et la lenteur, et, cette fois, ils 
réussissaient. Voilà le plan que je médite. Des essais, toujours des 
essais qui, sans cesse, rapprochent du but, jusqu’au jour où la réussite 
infaillible nous permettra de l’atteindre. » 


Balsamo cessa de parler, et, en cessant de parler, regarda son 
auditoire, dans lequel bouillonnaient toutes les passions de la jeunesse 
et de l’inexpérience. 


— Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par dessus tous. 


— Je serai bref, dit Marat ; les essais endorment les peuples quand 
ils ne les découragent pas. Les essais, voilà la théorie de M. Rousseau, 
citoyen de Genève, grand poète, mais génie lent et timide, citoyen 
inutile que Platon eût chassé de sa république ! Attendre ! toujours 
attendre ! Depuis l’émancipation des communes, depuis la révolte des 
maillotins, voilà sept siècles que vous attendez! Comptez les 
générations qui sont mortes en attendant, et osez encore prendre pour 
devise de l’avenir ce mot fatal: Attendre ! M. Rousseau nous parle 
d'opposition comme on en faisait dans le grand siècle, comme en 
faisaient, près des marquises et aux genoux du roi, Molière avec ses 
comédies, Boileau avec ses satires, La Fontaine avec ses fables. 


« Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait d’une semelle avancer 
la cause de l’humanité. Les petits enfants récitent ces théories voilées 
sans les comprendre et s’endorment en les récitant. Rabelais aussi a fait 
de la politique, à votre compte ; mais, devant cette politique, on rit et 
l’on ne se corrige pas. Or, depuis trois cents ans, avez-vous vu un seul 
abus redressé ? Assez de poètes ! assez de théoriciens ! des œuvres, des 


actions ! Nous livrons depuis trois siècles la France à la médecine, et il 
est temps que la chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la scie à la 
main. La société est gangrenée, arrêtons la gangrène avec le fer. Celui- 
là peut attendre qui sort de table pour se coucher sur un tapis moelleux 
dont il fait enlever les feuilles de rose par le souffle de ses esclaves, car 
l’estomac satisfait communique au cerveau de chatouillantes vapeurs 
qui le récréent et le béatifient ; maïs la faim, mais la misère, mais le 
désespoir, ne se rassasient point, ne se soulagent point avec des 
strophes, des sentences et des fabliaux. Ils poussent de grands cris dans 
leurs grandes souffrances ; sourd celui qui n'entend pas ces 
lamentations ; maudit celui qui n’y répond pas. Une révolte, dût-elle 
être étouffée, éclairera les esprits plus que mille ans de préceptes, plus 
que trois siècles d’exemples ; elle éclairera les rois, si elle ne les 
renverse pas ; c’est beaucoup, c’est assez ! » 


Un murmure flatteur s’exhala de quelques lèvres. 


— Où sont nos ennemis ? poursuivit Marat ; au-dessus de nous : ils 
gardent la porte des palais, ils entourent les degrés du trône ; sur ce 
trône est le palladium, qu’ils gardent avec plus de soin et de crainte 
que ne faisaient les Troyens. Ce palladium, qui les fait tout-puissants, 
riches, insolents, c’est la royauté. À cette royauté on ne peut arriver 
qu’en passant sur le corps de ceux qui la gardent, comme on ne peut 
arriver au général qu’en renversant les bataillons qui le protègent. Eh 
bien ! force bataillons ont été renversés, nous raconte l’histoire, force 
généraux ont été pris depuis Darius jusqu’au roi Jean, depuis Régulus 
jusqu’à Duguesclin. 


«Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à l’idole ; frappons 
d’abord les sentinelles, nous frapperons ensuite le chef. Aux courtisans, 
aux nobles, aux aristocrates, la première attaque ; aux rois la dernière. 
Comptez les têtes privilégiées : deux cent mille à peine ; promenez- 
vous, une baguette tranchante à la main, dans ce beau jardin qu’on 
nomme la France et abattez ces deux cent mille têtes comme Tarquin 
faisait des pavots du Latium, et tout sera dit ; et vous n’aurez plus que 
deux puissances en face l’une de l’autre, peuple et royauté. Alors, que 
la royauté, cet emblème, essaye de lutter avec le peuple, ce géant, et 
vous verrez. Quand les nains veulent abattre un colosse, ils 
commencent par le piédestal ; quand les bûcherons veulent abattre le 
chêne, ils l’attaquent par le pied. Bûcherons, bûcherons ! prenons la 
hache, attaquons le chêne par ses racines, et le chêne antique, au front 
superbe, baïsera le sable tout à l’heure. 


— Et vous écrasera comme des pygmées en tombant sur vous, 
malheureux ! s’écria Balsamo d’une voix tonnante. Ah! vous vous 
déchaînez contre les poètes, et vous parlez par métaphores plus 
poétiques et plus imagées que les leurs ! Frère, frère ! continua-t-il en 


s'adressant à Marat, vous avez pris ces phrases, je vous le dis, dans 
quelque roman que vous élaborez dans votre mansarde. 


Marat rougit. 


— Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? continua Balsamo. 
J’en ai vu deux cents, moi, et je puis vous le dire. J’ai vu celles de 
l'Égypte antique, jai vu celles de l’Assyrie, celles de la Grèce, celles de 
Rome, celles du Bas-Empire. J’ai vu celles du moyen âge, où les 
peuples se ruaient les uns sur les autres, orient sur occident, occident 
sur orient, et s’égorgeaient sans s'entendre. Depuis celles des rois 
pasteurs jusqu’à nous, il y a eu cent révolutions, peut-être. Et tout à 
l’heure vous vous plaigniez d’être esclaves. Les révolutions ne servent 
donc à rien. Pourquoi cela? C’est que ceux qui faisaient des 
révolutions étaient tous atteints du même vertige : ils se hâtaient. 


« Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions des hommes, se hâte, 
lui ? 


« Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, et vous ne calculez 
pas que le chêne, qui met une seconde à tomber, couvre autant de 
terrain en tombant qu’un cheval, lancé au galop, en parcourrait en 
trente secondes. Or, ceux qui abattaient le chêne, n’ayant pas le temps 
d'éviter sa chute imprévue, étaient perdus, brisés, anéantis sous son 
immense ramure. Voilà ce que vous voulez, n'est-ce pas ? Vous ne 
l’obtiendrez pas de moi. Comme Dieu, j’ai su vivre, vingt, trente, 
quarante âges d'homme. Comme Dieu, je suis éternel. Comme Dieu, je 
serai patient. Je porte mon sort, le vôtre, celui du monde dans le creux 
de cette main. Nul ne me fera ouvrir cette main pleine de vérités 
tonnantes que je ne consente à l’ouvrir. C’est la foudre qu’elle contient, 
je le sais ; eh bien, la foudre y séjournera comme dans la droite toute- 
puissante de Dieu. 


« Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop sublimes et 
redescendons sur la terre. 


« Messieurs, je vous le dis avec simplicité et avec conviction, il n’est 
pas temps encore ; le roi qui règne est un dernier reflet du grand roi 
que le peuple vénère encore, et il y a dans cette majesté qui s’efface 
quelque chose d’assez éblouissant encore pour balancer les éclairs de 
vos petits ressentiments. 


« Celui-là est un roi, il mourra roi ; sa race est insolente, mais pure. 
Son origine, vous pouvez la lire sur son front, dans un geste, dans sa 
voix. Il sera toujours le roi, celui-là. Abattons-le, et il arrivera ce qui 
est arrivé à Charles IT ; ses bourreaux se prosterneront devant lui, et 
les courtisans de son malheur, comme Lord Capell, baiseront la hache 
qui aura tranché la tête de leur maître. 


« Or, messieurs, vous le savez tous, l’Angleterre s’est hâtée. Le roi 


Charles Ier est mort sur l’échafaud c’est vrai ; maïs le roi Charles II, son 
fils, est mort sur le trône. 


« Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que les temps vont 
devenir propices. 


« Vous voulez détruire les lis. C’est notre devise à tous : Lilia pedibus 
destrue ; maïs il ne faut pas qu’une seule racine permette à la fleur de 
saint Louis l’espoir de refleurir encore. Vous voulez détruire la 
royauté ? Pour que la royauté soit détruite à jamais, il faut qu’elle soit 
affaiblie de prestige et d’essence. Vous voulez détruire la royauté ? 
Attendez que la royauté ne soit plus un sacerdoce, mais un emploi ; 
qu’elle ne s’exerce plus dans un temple, mais dans une boutique. Or, ce 
qu'il y a de plus sacré dans la royauté, c’est-à-dire la légitime 
transmission du trône autorisée depuis des siècles par Dieu et par les 
peuples, s’en va, perdue pour jamais! Écoutez! écoutez! cette 
invincible, cette infranchissable barrière placée entre nous, gens de 
rien, et ces créatures quasi divines, cette limite que les peuples n’ont 
jamais osé franchir et qu’on appelle la légitimité, ce mot brillant 
comme un phare, et qui jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté du 
naufrage, ce mot va s’éteindre sous le souffle de la mystérieuse fatalité. 


«La dauphine, appelée en France pour perpétuer la race des rois 
par le mélange du sang impérial, la dauphine, mariée depuis un an à 
l’héritier du trône de France... Approchez-vous, messieurs, car je crains 
de faire passer au delà de votre cercle le bruit de mes paroles. 


— Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six chefs. 
— Eh bien, messieurs, la dauphine est encore vierge ! 


Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les rois du monde, tant il 
renfermait de joie haineuse et de triomphe vengeur, s’échappa comme 
une vapeur mortelle de ce cercle étroit des six têtes, qui se touchaient 
presque, dominées qu’elles étaient par celle de Balsamo, penché sur 
elles du haut de son estrade. 


— Dans cet état de choses, continua Balsamo, il se présente deux 
hypothèses, toutes deux également profitables à notre cause. 


«La première, c’est que la dauphine reste stérile, et alors la race 
s'éteint, alors l’avenir ne laisse à nos amis ni combats, ni difficultés, ni 
troubles. Il en arrivera de cette race marquée d’avance pour la mort, ce 
qui est arrivé en France chaque fois que trois rois se sont succédé ; ce 
qui est arrivé aux fils de Philippe le Bel : Louis le Hutin, Philippe le 
Long et Charles IV, morts sans postérité, après avoir régné tous trois ; 
ce qui est arrivé aux trois fils de Henri Il: François II, Charles IX et 
Henri IIL, morts sans postérité après avoir régné tous trois. Comme eux, 
M. le dauphin, M.le comte de Provence et M.le comte d’Artois 
régneront tous trois et tous trois mourront sans enfants, comme les 


autres sont morts : c’est la loi de la destinée. 


« Puis, comme après Charles IV, le dernier de la race capétienne, est 
venu Philippe VI de Valois, collatéral des rois précédents ; comme, 
après Henri IIL, le dernier de la race des Valois, est venu Henri IV de 
Bourbon, collatéral de la race précédente ; après le comte d’Artois, 
inscrit au livre de la fatalité comme le dernier des rois de la branche 
aînée, viendra peut-être quelque Cromwell ou quelque Guillaume 
d'Orange, étranger soit à la race, soit à l’ordre naturel de succession. 


« Voilà ce que nous donne la première hypothèse. 


« La seconde, c’est que madame la dauphine ne reste pas stérile. Et 
voilà le piège où nos ennemis vont se précipiter en croyant nous y jeter 
nous-mêmes. Oh ! si la dauphine ne reste pas stérile, si la dauphine 
devient mère, alors que tous se réjouiront à la cour et croiront la 
royauté consolidée en France, nous pourrons nous réjouir aussi, nous ; 
car nous posséderons un secret si terrible, que nul prestige, nulle 
puissance, nuls efforts ne tiendront contre les crimes que ce secret 
renfermera, près des malheurs qui résulteront pour la future reine de 
cette fécondité ; car cet héritier qu’elle donnera au trône, nous le 
ferons facilement illégitime, car cette fécondité, nous la déclarerons 
facilement adultère. Si bien que, près de ce bonheur factice que 
semblera leur avoir accordé le ciel, la stérilité eût été un bienfait de 
Dieu. Voilà pourquoi je m'’abstiens, messieurs; voilà pourquoi 
j'attends, mes frères ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile de déchaîner 
aujourd’hui les passions populaires, que j’emploierai efficacement 
lorsque le temps sera venu. 


«Maintenant, messieurs, vous connaissez le travail de cette année ; 
vous voyez le progrès de nos mines. Persuadez-vous donc que nous ne 
réussirons qu'avec le génie et le courage des uns, qui seront les yeux et 
le cerveau; qu'avec la persévérance et le labeur des autres, qui 
représenteront les bras ; qu'avec la foi et le dévouement des autres 
encore, qui seront le cœur. 


« Pénétrez-vous surtout de cette nécessité d’une obéissance aveugle 
qui fait que votre chef lui-même s’immolera à la volonté des statuts de 
l’ordre, le jour où les statuts l’exigeront. 


« Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je lèverais la séance, s’il ne 
me restait un bien à faire, un mal à indiquer. 


« Le grand écrivain qui est venu à nous ce soir, et qui eût été des 
nôtres sans le zèle intempestif d’un de nos frères, qui a effrayé cette 
âme timide, ce grand écrivain, disons-nous, a eu raison de notre 
assemblée, et je déplore comme un malheur qu’un étranger ait raison 
devant une majorité de frères qui connaissent mal nos règlements et ne 
connaissent pas du tout notre but. 


« Rousseau, triomphant avec les sophismes de ses livres des vérités 
de notre association, représente un vice fondamental que j’extirperais 
avec le fer et le feu, si je n’avais encore l’espoir de le guérir par la 
persuasion. L’amour-propre d’un de nos frères s’est développé 
fâcheusement. Il nous a donné le dessous dans la discussion ; aucun 
fait pareil ne se représentera plus, je l’espère, ou bien j'aurais recours 
aux voies de discipline. 


«Maintenant, messieurs, propagez la foi par la douceur et la 
persuasion ; insinuez-la, ne l’imposez pas, ne l’enfoncez pas dans les 
âmes rebelles à coups de maillet et de hache, comme font les 
inquisiteurs des coins du bourreau. Souvenez-vous que nous ne serons 
grands qu'après avoir été reconnus bons, et qu’on ne nous reconnaîtra 
bons qu’en paraissant meilleurs que tout ce qui nous entoure ; 
rappelez-vous encore que, parmi nous, les bons et les meilleurs ne sont 
rien sans la science, l’art et la foi ; rien enfin près de ceux que Dieu a 
marqués d’un sceau particulier pour commander aux hommes et régir 
un empire. 


« Messieurs, la séance est levée. » 


Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la tête et s’enveloppa de 
son manteau. 


Chacun des initiés partit alors à son tour, seul et silencieux, pour ne 
pas éveiller de soupçons. 


Chapitre CV 
Le corps et l’âme 


Le dernier resté près du maître fut Marat, le chirurgien. 


Il s’approcha humblement et fort pâle du terrible orateur dont la 
puissance était illimitée. 


— Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, commis une faute ? 


— Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce qu’il y a de pis, c’est 
que vous ne croyez pas l’avoir commise. 


— Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne crois pas avoir 
commis une faute, mais je crois avoir parlé comme il convient. 


— Orgueil!  orgueil! murmura Balsamo ; orgueil, démon 
destructeur ! Les hommes vont combattre la fièvre dans les veines du 
malade, la peste dans les eaux et dans les airs; mais ils laissent 
l’orgueil pousser de si profondes racines dans leurs cœurs, qu’ils ne 
peuvent parvenir à l’extirper. 


— Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une bien triste opinion. 
Suis-je donc, en effet, si peu de chose, que je ne puisse compter parmi 
mes semblables ? Ai-je si mal recueilli le fruit de mes travaux, que je 
sois incapable de dire un mot sans être taxé d’ignorance ? Suis-je donc 
un si tiède adepte, que l’on suspecte ma conviction ? N’eussé-je que 
cela, j’existe au moins par le dévouement à la sainte cause du peuple. 


— Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que le principe du bien 
lutte encore en vous contre celui du mal, qui me paraît devoir 
l’emporter un jour, que je tenterai de vous corriger de ces défauts. Si je 
dois y réussir, si l’orgueil ne l’a pas déjà emporté en vous sur tout autre 
sentiment, j'y réussirai en une heure. 


— En une heure ? dit Marat. 

— Oui. Voulez-vous me donner cette heure ? 
— Certainement. 

— Où vous verrai-je ? 


— Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au rendez-vous que vous 
voudrez bien fixer à votre serviteur. 


— Eh bien, dit Balsamo, j'irai chez vous. 
— Faites attention à l’engagement que vous prenez, maître ; j’habite 


une mansarde, rue des Cordeliers. Une mansarde, vous entendez, dit 
Marat avec une affectation de simplicité orgueilleuse, avec une 
fanfaronnade de misère qui n’échappa point à Balsamo, tandis que 
vous... 


— Tandis que moi ? 
— Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un palais. 


Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un géant qui, du haut de 
sa taille, mesurerait les colères d’un nain. 


— Eh bien, soit, monsieur, répondit-il, j'irai vous voir dans votre 
mansarde. 


— Quand cela, monsieur ? 

— Demain. 

— À quelle heure ? 

— Le matin. 

— C'est qu’au point du jour, je vais à mon amphithéâtre et, de là, à 
l’hôpital. 

— Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous eusse demandé de 
m'y conduire si vous ne me l’eussiez pas proposé. 

— Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, dit Marat. 


— Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. Ainsi donc, au point du 
jour. 


— Je vous attendrai. 


Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient arrivés à la porte de la 
rue, aussi sombre et aussi solitaire au moment de leur sortie qu’elle 
était peuplée et bruyante au moment de leur entrée. 


Balsamo prit à gauche et disparut rapidement. 
Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes longues et grêles. 


Balsamo fut exact : à six heures du matin, il heurtaïit, le lendemain, 
à la porte du palier qui, centre d’un long corridor percé de six portes, 
formait le dernier étage d’une vieille maison de la rue des Cordeliers. 


Marat, on le voyait bien, avait tout préparé pour recevoir plus 
dignement son hôte illustre. Le maigre lit de noyer, la commode à 
dessus de bois, reluisaient de propreté sous le chiffon de laine d’une 
femme de ménage, qui s’escrimait à tour de bras sur ces meubles 


vermoulus. 


Marat lui-même prêtait une aide active à cette femme et 
rafraîchissait dans un petit pot de faïence bleue des fleurs pâles et 
étiolées, le principal ornement de la mansarde. 


Il tenait encore un torchon de toile sous le bras, ce qui indiquait 
qu’il n’avait touché aux fleurs qu'après avoir donné son coup de main 
aux meubles. 


Comme la clef était à la porte et que Balsamo était entré sans 
frapper, il surprit Marat dans cette occupation. 


Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup plus qu’il ne convenait à 
un stoïcien véritable. 


— Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant sournoisement derrière un 
rideau le torchon révélateur, je suis homme de ménage, et j’aide à 
cette bonne femme. Je choisis l’ouvrage, par exemple, ce qui n’est 
peut-être pas d’un bon plébéien, mais qui n’est pas non plus tout à fait 
d’un grand seigneur. 


— C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime la propreté, dit 
froidement Balsamo, voilà tout. Etes-vous bientôt prêt, monsieur ? 
Vous savez que mes moments sont comptés. 


— Je passe mon habit, monsieur... Dame Grivette, mon habit... 
C’est ma portière, monsieur ; c’est mon valet de chambre, c’est ma 
cuisinière, c’est mon intendant, et elle me coûte un écu par mois. 


— Je loue l’économie, dit Balsamo ; c’est la richesse des pauvres, 
c’est la sagesse des riches. 


— Mon chapeau, ma canne, dit Marat. 


— Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre chapeau, et sans 
doute cette canne, qui est près de votre chapeau, est la vôtre. 


— Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus. 

— Êtes-vous prêt ? 

— Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette. 

Dame Grivette se tourna et se retourna, mais ne répondit point. 


— Vous n'avez pas besoin de montre, monsieur, pour aller à 


l’amphithéâtre et à l’hôpital; on serait peut-être longtemps à la 
retrouver, et cela nous retarderait. 


— Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à ma montre, qui est 
excellente et que j’ai achetée à force d'économies. 


— En votre absence, dame Grivette la cherchera, répondit Balsamo 
avec un sourire ; et, si elle cherche bien, à votre retour, elle sera 
retrouvée. 


— Oh! certainement, dit dame Grivette, elle sera retrouvée, si 
toutefois monsieur ne l’a pas laissée ailleurs ; rien ne se perd ici. 


— Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, monsieur, allons. 


Marat n’osa point insister et suivit Balsamo tout en grommelant. 
Lorsqu'ils furent à la porte : 
— Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo. 


— À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître ; j'y ai désigné un sujet 
qui a dû mourir cette nuit d’une méningite aiguë ; j’ai des observations 
à faire sur son cerveau, et je ne voudrais pas que mes camarades me le 
prissent. 


— Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur Marat. 


— D'autant plus que ce n’est qu'à deux pas d'ici; que 
l’amphithéâtre touche à l’hôpital, et que nous ne faisons qu’entrer et 
sortir ; vous pouvez même m'’attendre à la porte. 


— Au contraire, je désire entrer avec vous: vous me direz votre 
opinion sur le sujet. 


— Quand il était un corps, monsieur ? 
— Non, depuis qu’il est un cadavre. 


— Holà ! prenez-y garde, dit Marat en souriant ; je pourrai gagner 
un point sur vous, Car je connais cette partie de ma profession et suis, 
dit-on, un assez habile anatomiste. 


— Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura Balsamo. 
— Que dites-vous ? demanda Marat. 


— Je dis que nous allons voir cela, monsieur, répliqua Balsamo. 
Entrons. 


Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite qui conduisait à cet 
amphithéâtre, au bout de la rue Hautefeuille. 


Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la salle longue et étroite 
où, sur une table de marbre, on voyait deux cadavres étendus, l’un de 
femme l’autre d'homme. 


La femme était morte jeune. L'homme était vieux et chauve ; un 
méchant suaire leur voilait le corps, en laissant leurs visages à moitié 
découverts. 


Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit glacé, eux qui 
jamais peut-être ne s'étaient vus en ce monde, et dont les âmes, 
voyageant alors dans l’éternité, devaient être bien surprises de voir un 
pareil voisinage à leurs enveloppes mortelles. 


Marat leva et jeta de côté, d’un seul mouvement, le linge grossier 
qui couvrait les deux malheureux que la mort avait faits égaux devant 
le scalpel du chirurgien. 


Les deux cadavres étaient nus. 


— La vue des morts ne vous répugne-t-elle pas ? dit Marat avec sa 
fanfaronnade ordinaire. 


— Elle m’attriste, répliqua Balsamo. 


— Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois ce spectacle tous les 
jours, je n’en éprouve ni tristesse ni dégoût. Nous autres praticiens, 
voyez-vous, nous vivons avec les morts et nous n’interrompons pour 
eux aucune des fonctions de notre vie. 


— C’est un triste privilège de votre profession, monsieur. 


— Et puis, ajouta Marat, pourquoi m’attristerais-je ou pourquoi me 
dégoûterais-je ? Dans le premier cas, j’ai la réflexion ; dans le second, 
j'ai l’habitude. 


— Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo ; je les comprends mal. La 
réflexion, d’abord. 


— Soit ! pourquoi m'effrayerais-je ? pourquoi aurais-je peur d’un 
corps inerte, d’une statue qui est de chair au lieu d’être de pierre, de 
marbre ou de granit ? 


— En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un cadavre ? 
— Rien, absolument rien. 

— Vous le croyez ? 

— J’en suis sur. 

— Mais dans un corps vivant ? 

— Il y a le mouvement, dit superbement Marat. 

— Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur. 


— Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j'ai fouillés avec mon 
scalpel. 


— Parce que vous n’avez fouillé que des cadavres. 

— Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les corps vivants. 

— Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus que dans les cadavres ? 

— Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la douleur que vous appelez 
l’âme ? 

— Alors, vous n’y croyez pas ? 

— À quoi ? 

— À l’âme. 

— J'y crois, parce que je suis libre de l’appeler le mouvement, si je 
veux. 


— Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, c’est tout ce que je 
vous demandais ; cela me fait du bien, que vous y croyiez. 


— Un instant, mon maître, entendons-nous, et surtout n’exagérons 
pas, dit Marat avec son sourire de vipère. Nous autres praticiens, nous 
sommes un peu matérialistes. 


— Ces corps sont bien froids, dit Balsamo rêveur, et cette femme 
était bien belle. 


— Mais oui. 
— Une belle âme eût certes bien été à ce beau corps. 


— Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. Beau fourreau, 
vilaine lame. Ce corps, mon maître, était celui d’une coquine qui 
sortait de Saint-Lazare lorsqu'elle mourut d’une inflammation 
cérébrale, à l’Hôtel-Dieu. Sa chronique est longue et passablement 
scandaleuse. Si vous appelez âme le mouvement qui faisait agir cette 
créature, vous ferez tort à nos âmes, qui doivent être de la même 


essence. 


— Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui s’est perdue faute 
du seul médecin qui soit indispensable, d’un médecin de l’âme. 


— Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là une de vos théories. Il 
n’y a de médecins que pour les corps, dit Marat avec un rire amer. Et 
tenez, maître, vous avez en ce moment sur les lèvres un mot que 
Molière a mis souvent dans ses comédies et c’est ce mot qui vous fait 
sourire. 


— Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne pouvez savoir à 
quelle chose je souris. Pour le moment, ce que nous concluons, n’est-ce 
pas, c’est que ces cadavres sont vides ? 


— Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête de la jeune femme 
et en la laissant retomber bruyamment sur le marbre sans que le corps 
eût seulement bougé ou frémi. 


— Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital maintenant. 


— Un instant, maître, pas avant, je vous prie, que j’aie détaché du 
tronc cette tête qui me fait envie, et qui a été le siège d’une maladie 
fort curieuse. Vous permettez ? 


— Comment donc ! dit Balsamo. 


Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et ramassa dans un coin 
un gros maillet de bois tout pointillé de taches de sang. 


Alors, d’une main exercée, il pratiqua une incision circulaire, qui 
sépara toutes les chaïirs et tous les muscles du cou ; puis, arrivé à l’os, il 
glissa son bistouri entre deux jointures de la colonne vertébrale, et 
frappa dessus avec le maïllet un coup énergique et sec. 


La tête roula sur la table, et de la table à terre. Marat fut obligé de 
la ressaisir de ses mains humides. 


Balsamo se détourna pour ne pas donner trop de joie au 
triomphateur. 


— Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le maître en faiblesse, un 
jour quelque philanthrope s’occupera de la mort comme les autres 
s'occupent de la vie, trouvera une machine qui détachera ainsi la tête 
d’un seul coup, et qui rendra l’anéantissement instantané, ce que ne 
fait aucun des autres genres de mort; la roue, l’écartèlement et la 
pendaison sont des supplices appartenant à des peuples barbares et 
non à des peuples civilisés. Une nation éclairée comme la France doit 
punir, et non se venger ; car la société qui roue, qui pend ou qui 
écartèle, se venge du criminel par la souffrance avant de le punir par la 
mort ; ce qui est trop de moitié, à mon avis. 


— Et au mien aussi, monsieur. Mais comment comprenez-vous cet 
instrument ? 


— Je comprends une machine froide et impassible comme la loi 
elle-même ; l’homme chargé de punir s’impressionne à la vue de son 
semblable, et parfois manque son coup, comme il est arrivé pour 
Chalais et pour le duc de Monmouth. Il n’en serait pas ainsi d’une 
machine, de deux bras de chêne qui feraient mouvoir un coutelas, par 
exemple. 


— Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce coutelas passerait 
avec la rapidité de la foudre entre la base de l’occiput et les muscles 
trapèzes, croyez-vous que la mort serait instantanée et la douleur 
rapide ? 


— La mort serait instantanée, sans contredit, puisque le fer 
trancherait d’un coup les nerfs qui donnent le mouvement. La douleur 
serait rapide, puisque le fer sépareraïit le cerveau, qui est le siège des 
sentiments, du cœur, qui est le centre de la vie. 


— Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la décapitation existe en 
Allemagne. 


— Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la main de l’homme peut 
trembler. 


— Une pareille machine existe en Italie ; un corps de chêne la fait 
mouvoir, et on l’appelle la mannaja. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, monsieur, j'ai vu des criminels décapités par le 
bourreau se lever sans tête, du siège où ils étaient assis, et s’en aller en 
trébuchant tomber à dix pas de là. J’ai ramassé des têtes qui roulaient 
au bas de la mannaja, comme cette tête que vous tenez par les cheveux 
a roulé tout à l'heure au bas de cette table de marbre, et, en 
prononçant à l'oreille de cette tête le nom dont on l’avait baptisée 


pendant sa vie, j'ai vu ses yeux se rouvrir et se tourner dans leur 
orbite, cherchant à voir qui les avait appelés de la terre pendant ce 
passage du temps à l'éternité. 


— Mouvement nerveux, pas autre chose. 
— Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la sensibilité ? 
— Que concluez-vous de là, monsieur ? 


— Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de chercher une 
machine qui tuât pour punir, l’homme cherchât un moyen de punir 
sans tuer. Elle sera la meilleure et la plus éclairée des sociétés, croyez- 
moi, la société qui aura trouvé ce moyen-là. 


— Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat. 


— Cette fois, vous avez peut-être raison, dit Balsamo ; le temps 
nous éclairera.. N’avez-vous point parlé de l’hôpital ?.. Allons-y ! 


— Allons ! 


Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son mouchoir de 
poche, dont il noua soigneusement les quatre coins. 


— Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins que mes 
camarades n’auront que mon reste. 


On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu; le rêveur et le praticien 
marchaient à côté l’un de l’autre. 


— Vous avez coupé très froidement et très habilement cette tête, 
monsieur, dit Balsamo. Avez-vous moins d'émotion quand il s’agit des 
vivants que des morts ? La souffrance vous touche-t-elle plus que 
l’immobilité ? Êtes-vous plus pitoyable aux corps qu'aux cadavres ? 


— Non, car ce serait un défaut, un défaut comme c’en est un au 
bourreau de se laisser impressionner. On tue aussi bien un homme en 
lui coupant mal la cuisse qu’en lui coupant mal la tête. Un bon 
chirurgien doit opérer avec sa main et non avec son cœur, quoiqu'il 
sache bien, en son cœur, que, pour une souffrance d’un instant, il 
donne des années de vie et de santé. C’est le beau côté de notre 
profession celui-là, maître ! 


— Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous rencontrez l’âme, 
j'espère ? 


— Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, c’est le mouvement ou 
la sensibilité ; oui, certes, je la rencontre, et bien gênante même, car 
elle tue plus de malades que n’en tue mon scalpel. 


On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils entrèrent à l’hospice. 
Bientôt, guidé par Marat, qui n’avait pas quitté son sinistre fardeau, 
Balsamo put pénétrer dans la salle des opérations, envahie par le 


chirurgien en chef et par les élèves en chirurgie. 


Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune homme renversé la 
semaine précédente par une lourde voiture, dont la roue lui avait 
broyé le pied. Une première opération faite à la hâte sur le membre 
engourdi par la douleur n’avait pas suffi; le mal s’était développé 
rapidement, l’amputation de la jambe était devenue urgente. 


Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, regardait, avec un 
effroi qui eût attendri des tigres, cette bande d’affamés qui épiaient 
l’instant de son martyre, de son agonie peut-être, pour étudier la 
science de la vie, phénomène merveilleux derrière lequel se cache le 
sombre phénomène de la mort. 


Il semblait demander à chacun des chirurgiens, des élèves et des 
infirmiers, une consolation, un sourire, une caresse; mais il ne 
rencontrait partout que l'indifférence avec son cœur, que l’acier avec 
ses yeux. 


Un reste de courage et d’orgueil le rendait muet. Il réservait toutes 
ses forces pour les cris qu’allait bientôt lui arracher la douleur. 


Cependant, quand il sentit sur son épaule la main pesamment 
complaisante du gardien, quand il sentit les bras des aides l’envelopper 
comme les serpents de Lacoon, quand il entendit la voix de l’opérateur 
lui dire : « Du courage ! » il se hasarda, le malheureux, à rompre le 
silence et à demander d’une voix plaintive : 


— Souffrirai-je beaucoup ? 


— Eh non, soyez tranquille, répondit Marat avec un sourire faux qui 
fut caressant pour le malade, ironique pour Balsamo. 


Marat vit que Balsamo l'avait compris : il se rapprocha de lui et dit 
tout bas : 


— C'est une opération épouvantable, dit-il; l’os est plein de 
gerçures et sensible à faire pitié. Il mourra, non du mal, mais de la 
douleur : voilà ce que lui vaudra son âme, à ce vivant. 


— Pourquoi l’opérez-vous alors ? pourquoi ne le laissez-vous pas 
tranquillement mourir ? 


— Parce qu’il est du devoir du chirurgien de tenter la guérison, 
même quand la guérison lui semble impossible. 


— Et vous dites qu’il souffrira ? 

— Effroyablement. 

— Par la faute de son âme ? 

— Par la faute de son âme, qui a trop de tendresse pour son corps. 
— Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La tranquillité de l’une 


serait peut-être la guérison de l’autre. 


— C'est aussi ce que je viens de faire..., dit Marat tandis que l’on 
continuait à lier le patient. 


— Vous avez préparé son âme ? 
— Oui. 


— Comment cela ? 


ES 


— Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à l’âme, à 
l'intelligence, à la sensibilité, à la chose qui faisait dire au philosophe 
grec : « Douleur, tu n’es pas un mal ! » le langage qui convient à cette 
chose. Je lui ai dit: « Vous ne souffrirez pas. » Reste maintenant à 
l’âme à ne point souffrir, cela la regarde. Voilà le remède connu 
jusqu’à présent. Quant aux questions de l’âme : mensonge ! Pourquoi 
aussi cette diablesse d’âme est-elle attachée au corps ? Tout à l’heure, 
quand j’ai coupé cette tête, le corps n’a rien dit. L'opération cependant 
était grave. Mais, que voulez-vous ! le mouvement avait cessé, la 
sensibilité s'était éteinte, l’âme s’était envolée, comme vous dites, vous 
autres spiritualistes. Voilà pourquoi cette tête que je coupais n’a rien 
dit, voilà pourquoi ce corps que je décapitais m'a laissé faire ; tandis 
que ce corps que l’âme habite encore va pousser des cris effroyables 
dans un instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! Bouchez-les, vous 
qui êtes sensible à cette connexité des âmes et des corps, qui tuera 
toujours votre théorie, jusqu’au jour où votre théorie sera parvenue à 
isoler le corps de l’âme. 


— Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet isolement ? 
— Essayez, dit Marat, l’occasion est belle. 


— Eh bien, oui, vous avez raison, dit Balsamo, l’occasion est belle, 
et j'essaye. 


— Vous essayez ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, il m'intéresse. 


— Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais vous n’êtes ni Dieu le 
père, ni Dieu le fils, et vous n’empêcherez pas ce gaillard-là de souffrir. 


— Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa guérison ? 
— Elle serait plus probable, mais elle ne serait pas sûre. 


Balsamo jeta sur Marat un inexprimable regard de triomphe, et, se 
plaçant devant le jeune malade, dont il rencontra les yeux effarés et 
déjà noyés dans les angoisses de la terreur : 


— Dormez, dit-il non seulement avec sa bouche, mais encore avec 


son regard, avec sa volonté, avec toute la chaleur de son sang, avec 
tout le fluide de son corps. 


En ce moment, le chirurgien en chef commençait à palper la cuisse 
malade et à faire observer aux élèves l’intensité du mal. 


Mais à ce commandement de Balsamo, le jeune homme, qui s’était 
relevé sur son séant, oscilla un instant dans les bras des aides, sa tête 
se pencha, ses yeux se fermèrent. 


— Il se trouve mal, dit Marat. 

— Non, monsieur. 

— Mais ne voyez-vous pas qu’il perd connaissance ? 

— Non, il dort. 

— Comment, il dort ? 

— Oui. 

Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que l’on prit pour un fou. 
Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de Marat. 


— Est-il d'habitude que l’on parle pendant l’évanouissement ? 
demanda Balsamo. 


— Non. 
— Eh bien, interrogez-le, et il vous répondra. 
— Eh ! jeune homme ! cria Marat. 


— Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, dit Balsamo ; parlez 
avec votre voix ordinaire. 


— Dites-nous un peu ce que vous avez. 
— On m’a ordonné de dormir, et je dors, répondit le patient. 


La voix était parfaitement calme et faisait un contraste étrange avec 
la voix qu’on avait entendue quelques instants auparavant. 


Tous les assistants se regardèrent. 
— Maintenant, dit Balsamo, détachez-le. 


— Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul mouvement, et 
l’opération peut être manquée. 


— Il ne bougera pas. 
— Qui me l’assure ? 
— Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt. 
— Peut-on vous laisser libre, mon ami ? 


— On le peut. 


— Et promettez-vous de ne pas bouger ? 
— Je le promets, si vous me l’ordonnez. 
— Je vous l’ordonne. 


— Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez avec une telle 
certitude, monsieur, que je suis tenté de faire l’expérience. 


— Faites, et ne craignez rien. 

— Déliez-le, dit le chirurgien en chef. 

Les aides obéirent. 

Balsamo passa au chevet du lit. 

— À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus que je ne l’ordonne. 


Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas été plus immobile que 
ne le devint le malade à cette injonction. 


— Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; le malade est 
parfaitement disposé. 


Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au moment de s’en servir, il 
hésita. 


— Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit Balsamo avec l’air d’un 
prophète inspiré. 


Le chirurgien, dominé comme Marat, comme le malade, comme 
tout le monde, approcha l’acier de la chair. 


La chair cria, mais le malade ne poussa pas un soupir, ne fit pas un 
mouvement. 


— De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo. 
— Je suis Breton, monsieur, répondit le malade en souriant. 
— Et vous aimez votre pays ? 

— Oh ! monsieur, il est si beau ! 


Le chirurgien faisait pendant ce temps les incisions circulaires 
l’aide desquelles, dans les amputations, on commence par mettre l’os 
découvert. 


à 
à 


— L’avez-vous quitté jeune ? demanda Balsamo. 
— À dix ans, monsieur. 
Les incisions étaient faites, le chirurgien approchaîit la scie de l’os. 


— Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc cette chanson que les 
sauniers de Batz chantent en rentrant le soir, après la journée faite. Je 
ne me rappelle que le premier vers : 


À mon sel couvert d’écume. 


La scie mordait les os. 


Mais, à l'invitation de Balsamo, le malade sourit et commença de 
chanter mélodieusement, lentement, en extase, comme un amant ou 
comme un poète : 


À mon sel couvert d’écume, 
À mon lac couleur du ciel, 
À mon four, tourbe qui fume ; 
À mon sarrasin de miel ; 
À ma femme, à mon vieux père, 
À mes enfants bien-aimés ; 
À la tombe où dort ma mère, 
Sous les genêts parfumés ; 
Salut ! la journée est faite, 
Et me voici de retour : 
Après le labeur, la fête, 
Après l’absence, l’amour. 
La jambe tomba sur le lit que le malade chantait encore. 


Chapitre CVI 
L'âme et le corps 


Chacun regardait le patient avec étonnement, le médecin avec 
admiration. 


Il en fut qui dirent que tous deux étaient fous. 
Marat traduisit cette opinion à l’oreille de Balsamo : 


— La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre diable, dit-il ; voilà 
pourquoi il ne souffre plus. 


— Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin qu’il ait perdu l’esprit, 
je suis sûr, si je l’interrogeais, qu’il nous dirait, s’il doit mourir, le jour 
de sa mort ; s’il doit vivre, le temps que durera sa convalescence. 


Marat fut près de partager l’opinion générale, c’est-à-dire de croire 
Balsamo aussi fou que le patient. 


Cependant le chirurgien liait activement les artères, d’où 
s’échappaient des flots de sang. 


Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur un tampon de charpie 
quelques gouttes de l’eau que ce flacon renfermait, et pria le chirurgien 
en chef d'appliquer cette charpie sur les artères. 


Celui-ci obéit avec une certaine curiosité. 


C'était un des plus célèbres praticiens de cette époque, un homme 
vraiment amoureux de la science, qui ne répudiait aucun de ses 
mystères, et pour qui le hasard n’était que le pis-aller du doute. 


Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui frémit, bouillonna, et ne 
laissa plus passer le sang que goutte à goutte. 


Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande facilité. 


Pour le coup, Balsamo obtint un véritable triomphe, et chacun lui 
demanda où il avait étudié et de quelle école il était. 


— Je suis un médecin allemand de l’école de Goettingue, dit-il, et 
j'ai fait la découverte que vous voyez. Je désire cependant, messieurs 
et chers confrères, que cette découverte demeure encore un secret, car 
j'ai grand-peur du fagot, et le parlement de Paris se déciderait peut- 
être à juger encore une fois pour le plaisir de condamner un sorcier au 
feu. 


Le chirurgien en chef demeurait rêveur. 


Marat rêvait et réfléchissait. 
Cependant il reprit le premier la parole. 


— Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si vous interrogiez cet 
homme sur le résultat de cette opération, il répondrait sûrement, 
quoique ce résultat soit encore caché dans l’avenir ? 


— Je le prétends encore, dit Balsamo. 
— Eh bien, voyons. 

— Comment s’appelle ce pauvre diable ? 
— Il s'appelle Havard, répondit Marat. 


Balsamo se retourna vers le patient, dont la bouche fredonnait 
encore les dernières notes du plaintif refrain. 


— Eh bien, mon ami, lui demanda-t-il, qu'augurez-vous de l’état de 
ce pauvre Havard ? 


— Ce que j'augure de son état ? répondit le malade. Attendez, il 
faut que je revienne de la Bretagne, où j'étais, à l’'Hôtel-Dieu, où il est. 


— C'est cela ; entrez-y, regardez-le, et dites-moi la vérité sur lui. 

— Oh ! il est malade, bien malade : on lui a coupé la jambe. 

— En vérité ? dit Balsamo. 

— Oui. 

— Et l’opération a-t-elle bien réussi ? 

— À merveille ; mais. 

La figure du malade s’assombrit. 

— Mais ? reprit Balsamo. 

— Mais, continua le malade, il y a une terrible épreuve à passer, la 
fièvre. 

— Et quand viendra-t-elle ? 

— Ce soir, à sept heures. 

Tous les assistants se regardèrent : 

— Et cette fièvre ? demanda Balsamo. 


— Oh ! elle le rendra bien malade ; il surmontera cependant ce 
premier accès. 


— Vous en êtes sûr ? 
— Oh ! oui. 
— Mais, après ce premier accès, sera-t-il sauvé ? 


— Hélas ! non, dit le blessé en soupirant. 


— La fièvre reviendra donc ? 


— Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre Havard, continua-t- 
il, pauvre Havard, il a une femme et des enfants ! 


Et ses yeux se remplirent de larmes. 


— Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses enfants doivent-ils 
donc être orphelins ? demanda Balsamo. 


— Attendez ! attendez ! 

Il joignit les mains. 

— Non, non, dit-il. 

Son visage s’éclaira d’une foi sublime. 


— Non, sa femme et ses enfants ont tant prié qu'ils ont obtenu 
grâce pour lui devant Dieu. 


— Alors il guérira ? 

— Oui. 

— Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il guérira. 
— Demandez-lui en combien de jours, dit Marat. 

— En combien de jours ? 


— Oui; vous avez dit qu’il indiquerait lui-même les phases et le 
terme de sa convalescence. 


— Je ne demande pas mieux que de l’interroger là-dessus. 
— Interrogez-le donc alors. 


— Et quand croyez-vous que Havard sera guéri? demanda 
Balsamo. 


— Oh! la convalescence sera longue ; attendez: un mois, six 
semaines, deux mois ; il est entré ici il y a cinq jours, il en sortira deux 
mois et quinze jours après y être entré. 


— Et il en sortira guéri ? 

— Oui. 

— Mais, dit Marat, incapable de travailler et, par conséquent, de 
nourrir sa femme et ses enfants. 

— Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira. 


— Et comment Dieu y pourvoira-t-il ? demanda Marat. Pendant que 
je suis en train d’apprendre aujourd’hui, je voudrais bien apprendre 
cela. 


— Dieu a envoyé près de son lit un homme charitable qui l’a pris en 
pitié, et qui a dit tout bas : « Je veux que le pauvre Havard ne manque 


de rien. » 
Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo sourit. 


— En vérité, nous assistons à un étrange spectacle, dit le chirurgien 
en chef, en même temps qu’il saisissait la main du malade, auscultait 
sa poitrine et palpait son front ; cet homme rêve. 


— Vous croyez ? dit Balsamo. 
Et lançant au blessé un regard plein d’autorité et d’énergie : 
— Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il. 


Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et regarda avec une 
profonde surprise tous les assistants, devenus pour lui inoffensifs, de 
menaçants qu’ils étaient. 


— Eh bien! dit-il douloureusement, on ne m’a donc pas encore 
opéré ? On va donc encore me faire souffrir ? 


Balsamo prit vivement la parole. Il craignaïit l’émotion du malade. Il 
n’était pas besoin qu’il se hâtât. 


Nul ne l’eût devancé ; la surprise des assistants était trop grande. 


— Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le chirurgien en chef a 
pratiqué sur votre jambe une opération qui satisfait à toutes les 
exigences de votre position. Il paraît, mon pauvre garçon, que vous 
êtes un peu faible d’esprit, car vous vous êtes évanoui devant la 
première attaque. 


— Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je n’ai rien senti ; mon 
sommeil a même été doux et réparateur. Quel bonheur ! on ne me 
coupera pas la jambe. 


Mais, en ce moment, le malheureux porta ses regards sur lui-même ; 
il vit le lit plein de sang, il vit sa jambe mutilée. 


Il jeta un cri et, cette fois, s’'évanouit véritablement. 


— Interrogez-le maintenant, dit froidement Balsamo à Marat, et 
vous verrez s’il répond. 


Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un coin de la chambre, 
tandis que les infirmiers reportaient le malheureux jeune homme dans 
son lit : 


— Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu ce qu’a dit votre 
pauvre malade ? 


— Oui, monsieur, qu’il guériraïit. 


— Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu le prendrait en pitié, 
et lui enverrait de quoi nourrir sa femme et ses enfants. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, monsieur, il a dit la vérité, sur ce point comme sur 
l’autre ; seulement, chargez-vous d’être un intermédiaire de charité 
entre votre malade et Dieu: voici un diamant qui vaut vingt mille 
livres, à peu près; quand vous verrez votre malade guéri, vous le 
vendrez et vous lui en remettrez l’argent ; en attendant, comme l’âme, 
ainsi que me le disait fort judicieusement votre élève, M. Marat, 
comme l’âme a une grande influence sur le corps, dites bien à Havard, 
aussitôt que la connaissance sera revenue, dites-lui bien que son avenir 
et celui de ses enfants est assuré. 


— Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à prendre la bague que 
lui offrait Balsamo, s’il ne guérit point ? 


— Il guérira ! 
— Encore faut-il que je vous en donne un reçu. 
— Monsieur !… 


— Ce n’est qu'à cette condition que je prendrai un bijou d’une 
pareille valeur. 


— Faites comme il vous plaira, monsieur. 
— Votre nom, s’il vous plaît ? 
— Le comte de Fœnix. 


Le chirurgien passa dans la chambre voisine, tandis que Marat, 
anéanti, confondu, mais luttant encore contre l'évidence, se 
rapprochait de Balsamo. 


Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, tenant à la main un 
papier qu’il remit à Balsamo. 


C'était un reçu conçu en ces termes : 


« J'ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant qu’il a déclaré lui- 
même être d’une valeur de vingt mille livres, pour le prix en être remis 
au nommé Havard, le jour où il sortira de l’Hôtel-Dieu. 


«€ GUILLOTIN, D.M. » 
« Le 15 septembre 1771. » 
Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit suivi de Marat. 


— Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour lequel la distraction 
du jeune élève en chirurgie était un triomphe. 


— Ah ! c’est vrai, dit celui-ci. 
Et il ramassa son funèbre fardeau. 


Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort vite et sans se dire 
un seul mot; puis, arrivés à la rue des Cordeliers, ils remontèrent 
ensemble le rude escalier qui conduisait à la mansarde. 


Devant la loge de la portière, si toutefois le trou qu’elle habitait 
méritait le nom de loge, Marat, qui n’avait pas oublié la disparition de 
sa montre, s'était arrêté et avait demandé dame Grivette. 


Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et étiolé, lui avait 
répondu de sa voix criarde : 


— Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si monsieur rentraïit, on lui 
donnât cette lettre. 


— Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras qu’elle me l’apporte 
elle même. 


— Bien, monsieur. 
Marat et Balsamo avaient continué leur chemin. 


— Ah ! dit Marat en indiquant une chaise à Balsamo et en tombant 
lui même sur un escabeau, je vois que le maître a de beaux secrets. 


— C’est que je suis entré plus avant qu’un autre, peut-être, dans la 
confidence de la nature et de Dieu, répondit Balsamo. 


— Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve l’omnipotence de 
l’homme, et qu’on doit être fier d’être homme ! 


— C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter. 
— Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat. 


— Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, je ne suis qu’un 
pauvre médecin des âmes. 


— Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous qui avez arrêté le 
sang du blessé par des moyens matériels. 


— Je croyais que ma plus belle cure était de l’avoir empêché de 
souffrir ; il est vrai que vous m'avez assuré qu’il était fou. 


— Il l’a été un moment, certes. 
— Qu'appelez-vous folie ? N'est-ce point une abstraction de l’âme ? 
— Ou de l'esprit, dit Marat. 


— Nous ne discuterons pas là-dessus ; l’âme me sert à nommer le 
mot que je cherche. Du moment que la chose est trouvée, peu 
m'importe comment vous l’appelez. 


— Ah! voilà où nous différons d’opinion, monsieur ; vous 
prétendez avoir trouvé la chose et ne plus chercher que le mot ; moi, je 
soutiens que vous cherchez tout ensemble le mot et la chose. 


— Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Vous disiez donc que 
la folie était une abstraction momentanée de l’esprit ? 


— Assurément. 


— Involontaire, n'est-il pas vrai ? 


— Oui... J'ai vu un fou à Bicêtre qui mordait ses barreaux de fer en 
criant : «Cuisinier, tes faisans sont tendres, mais ils sont mal 
accommodés. » 


— Mais, enfin, admettez-vous que cette folie passe comme un nuage 
sur l'esprit, et que, le nuage passé, l’esprit reprenne sa limpidité 
première ? 


— Cela n’arrive presque jamais. 


— Vous avez vu, cependant, notre amputé en parfaite raison après 
son sommeil de fou. 


— Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que je voyais ; c’est un 
cas exceptionnel, une de ces étrangetés que les Hébreux appelaient des 
miracles. 


— Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est uniquement l’abstraction de 
l’âme, le double isolement de la matière et de l’esprit : de la matière, 
chose inerte, poussière qui retournera poussière ; de l’âme, étincelle 
divine enfermée un instant dans cette lanterne sourde qu’on appelle le 
corps, et qui, fille du Ciel, après la chute du corps, retournera au Ciel. 


— Alors, vous avez tiré momentanément l’âme du corps ? 


— Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter l’endroit misérable où 
elle était ; je l’ai extraite du gouffre de souffrance où la douleur la 
retenait, pour la faire voyager dans des régions libres et pures. Qu'est-il 
donc resté au chirurgien ? Ce qui restait à votre scalpel quand vous 
enlevâtes à la femme morte cette tête que vous tenez, rien que de la 
chair inerte, de la matière, de l’argile. 


— Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de cette âme ? 


— Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes d’un souffle : âmes 
des mondes, âmes des hommes ; au nom de Dieu. 


— Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ? 


— Moi? dit Balsamo. Mais que fais-je donc en ce moment, au 
contraire ? Je vous montre, d’un côté, le libre arbitre; de l’autre, 
l’abstraction. Je vous expose un mourant laissé à toutes les 
souffrances ; cet homme a une âme toute stoïque, il va au-devant de 
l’opération, il la provoque, il la supporte, maïs il souffre. Voilà pour le 
libre arbitre. Mais je passe près de ce mourant, moi, l’envoyé de Dieu, 
moi, le prophète, moi, l’apôtre, et si, prenant en pitié cet homme, mon 
semblable, j’enlève, par le pouvoir que le Seigneur m’a donné, l’âme de 
son corps qui souffre, ce corps aveugle, inerte, insensible, devient pour 
l’âme un spectacle qu’elle contemple pieusement et 
miséricordieusement du haut de sa sphère limpide. Havard - ne l’avez- 


vous point entendu ? - Havard, quand il parlait de lui-même, disait : 
« Ce pauvre Havard ! » Il ne disait plus moi. C’est qu’en effet cette âme 
n'avait plus affaire à ce corps, elle qui était à moitié chemin du ciel. 


— Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, dit Marat, et je ne 
puis plus dire aux tyrans : « Vous avez puissance sur mon corps, mais 
vous ne pouvez rien sur mon âme ? » 


— Ah ! voilà que vous passez de la vérité au sophisme ; monsieur, 
je vous l’ai dit, c’est votre défaut. Dieu prête l’âme au corps, il est vrai ; 
mais il n’en est pas moins vrai que, tout le temps que l’âme possède ce 
corps, il y a union entre eux, influence de l’un sur l’autre, suprématie 
de la matière sur l’idée, selon que, dans des vues qui nous sont 
inconnues, Dieu a permis que le corps fût roi ou que l’âme fût reine ; 
mais il n’en est pas moins vrai que le souffle qui anime le mendiant est 
aussi pur que celui qui fait mourir le roi. Voilà le dogme que vous 
devez prêcher, vous, apôtre de l'égalité. Prouvez l’égalité des deux 
essences spirituelles, puisque, cette égalité, vous pouvez l’établir à 
l’aide de tout ce qu’il y a de sacré au monde : les livres saints et les 
traditions, la science et la foi. Que vous importe l’égalité de deux 
matières ! avec l’égalité des corps, vous ne volez pas devant Dieu. Tout 
à l’heure, ce pauvre blessé, cet ignorant enfant du peuple, vous a dit, 
touchant son mal, des choses que nul parmi les médecins n’eût osé 
dire. Pourquoi cela ? C’est que son âme, dégagée momentanément des 
liens du corps, a plané au-dessus de la terre, et qu’elle a vu d’en haut 
un mystère que nous dérobe notre opacité. 


Marat tournait et retournait sur la table sa tête de mort, cherchant 
une réponse qu’il ne trouvait pas. 


— Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque chose de surnaturel 
là-dessous. 


— De naturel, au contraire, monsieur ; cessez d’appeler surnaturel 
tout ce qui ressort des fonctions de la destinée de l’âme. Naturelles 
sont ces fonctions ; connues, c’est autre chose. 


— Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne doivent pas être des 
mystères pour vous. Le cheval, inconnu aux Péruviens, était familier 
aux Espagnols, qui l’avaient dompté. 


ES 


— Ce serait orgueilleux à moi de dire: «Je sais.» Je suis plus 
humble, monsieur, je dis : « Je crois. » 


— Eh bien, que croyez-vous ? 


— Je crois que la loi du monde, la première, la plus puissante de 
toutes, est celle du progrès. Je crois que Dieu n’a rien créé que dans un 
but de bien-être ou de moralité. Seulement, comme la vie de ce monde 
est incalculée et incalculable, le progrès est lent. Notre planète, au dire 


des Écritures, comptait soixante siècles quand l'imprimerie est venue 
comme un vaste phare réfléchir le passé et éclairer l’avenir ; avec 
l'imprimerie, plus d’obscurité, plus d’oubli; l’imprimerie, c’est la 
mémoire du monde. Eh bien, Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi, 
j'ai retrouvé la confiance. 


— Ah ! dit ironiquement Marat, vous en arriverez peut-être à lire 
dans les cœurs ? 

— Pourquoi pas ? 

— Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de l’homme cette petite 
fenêtre que désiraient tant y voir les anciens ? 


— Il n’est pas besoin de cela, monsieur : j’isolerai l’âme du corps ; 
et l’âme, fille pure, fille immaculée de Dieu, me dira toutes les 
turpitudes de cette enveloppe mortelle qu’elle est condamnée à animer. 


— Vous révélerez des secrets matériels ? 
— Pourquoi pas ? 
— Vous me direz, par exemple, qui m’a volé ma montre ? 


— Vous abaissez la science à un triste niveau, monsieur. Mais, 
n'importe ! la grandeur de Dieu est aussi bien prouvée par le grain de 
sable que par la montagne, par le ciron que par l’éléphant. Oui, je vous 
dirai qui vous a volé votre montre. 


En ce moment, on frappa timidement à la porte. C'était la femme de 
ménage de Marat qui était rentrée et qui, selon l’ordre donné par le 
jeune chirurgien, apportait la lettre. 


Chapitre CVII 
La portière de Marat 


La porte s’ouvrit et donna passage à dame Grivette. 


Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps d’esquisser parce 
que sa figure était de celles que le peintre relègue au dernier plan tant 
qu’il n’a pas besoin d’elles ; cette femme s’avance maintenant dans le 
tableau mouvant de cette histoire, et demande à prendre sa place dans 
l’immense panorama que nous avons entrepris de dérouler aux yeux de 
nos lecteurs ; panorama dans lequel nous encadrerions, si notre génie 
égalait notre volonté, depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis Caliban 
jusqu’à Ariel, depuis Ariel jusqu’à Dieu. 


Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette, qui se 
détache de son ombre et qui s’avance vers nous. 


C'était une longue et sèche créature de trente-deux à trente-trois 
ans, jaune de couleur, avec des yeux bleus bordés de noir, type 
effrayant du dépérissement que subissent à la ville, dans des conditions 
de misère, d’asphyxie incessante et de dégradation physique et morale, 
ces créatures que Dieu a faites belles, et qui fussent devenues 
magnifiques dans leur entier développement, comme le sont en ce cas- 
là toutes les créatures de l’air, du ciel et de la terre, quand l’homme n’a 
pas fait de leur vie un long supplice, c’est-à-dire lorsqu'il n’a pas 
fatigué leur pied avec l’entrave et leur estomac avec la faim, ou avec 
une nourriture presque aussi fatale que pourrait l’être l’absence de 
toute nourriture. 


Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si, depuis l’âge 
de quinze ans, elle n’eût habité un taudis sans air et sans jour, si le feu 
de ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur de four, ou par un 
froid de glace, eût sans cesse brûlé avec mesure. Elle avait des mains 
longues et maigres, que le fil de la couturière avait sillonnées de 
petites coupures, que l’eau savonneuse de la buanderie avait crevassées 
et amollies, que la braise de la cuisine avait rôties et tannées ; maïs, 
malgré tout cela, des mains, on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette 
trace indélébile du muscle divin ; des mains qu’on eût appelées des 
mains royales, si, au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu celles 
du sceptre. 


Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’enseigne de 
notre profession. 


Dans cette femme, l'esprit, supérieur au corps, et qui, par 
conséquent, avait mieux résisté que lui, l'esprit veillait comme une 
lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet diaphane, et 
parfois on voyait monter à des yeux hébétés et ternis un rayon de 
l'intelligence, de la beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qu’il 
y a d’exquis enfin dans la nature humaine. 


Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette nature 
singulière, qui, au reste, avait dès la première vue frappé son œil 
observateur. 


La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une voix 
doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes condamnées à 
la misère sont vieilles à trente ans : 


— Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez demandée. 


— Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je 
voulais voir, dit Marat. 


— Eh bien, votre servante, monsieur Marat, me voici. 
Dame Grivette fit une révérence. 
— Que désirez-vous ? 


— Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit Marat ; vous 
vous en doutez bien. 


— Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est devenue. Je l’ai 
vue hier toute la journée, pendue à son clou, à la cheminée. 


— Vous vous trompez: toute la journée, elle a été dans mon 
gousset ; seulement, à six heures du soir, comme je sortais, comme 
j'allais au milieu d’une grande foule, comme je craignais qu’on me la 
volât, je l’ai mise sous le chandelier. 


— Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être encore. 


Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se doutait pas 
être si puissamment révélatrice, alla lever justement, des deux 
chandeliers qui ornaïent la cheminée, celui sous lequel Marat avait 
caché sa montre. 


— Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme; mais la 
montre ? 


— Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne l’aviez pas 
mise là, monsieur Marat ? 


— Mais, lorsque je vous dis. 
— Cherchez bien. 
— Oh ! j'ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé. 


— Vous l’aurez perdue, alors. 


— Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là, sous ce 
chandelier. 


— Quelqu'un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous recevez 
tant de gens, tant d’inconnus ! 


— Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat s’emportant de plus en plus ; 
vous savez bien que personne n’est entré depuis hier. Non, non, ma 
montre a pris le chemin qu’a pris la pomme d’argent de ma dernière 
canne, qu'a pris cette petite cuiller d’argent que vous savez, qu’a pris 
mon couteau à six lames ! On me vole, dame Grivette, on me vole. J’ai 
supporté bien des choses, mais je ne supporterai pas celle-là ; prenez-y 
garde ! 


— Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous m’accusez, 
par hasard ? 


— Vous devez surveiller mes effets. 
— Je n’ai pas seule la clef. 
— Vous êtes la portière. 


— Vous me donnez un écu par mois, et vous voudriez être servi 
comme par dix domestiques. 


— Il m'importe peu d’être mal servi ; il m'importe fort de n'être pas 
volé. 


— Monsieur, je suis une honnête femme ! 


— Une honnête femme que je livrerai au commissaire de police, si, 
d'ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée. 


— Au commissaire de police ? 

— Oui. 

— Au commissaire de police, une honnête femme comme moi ? 
— Une honnête femme, une honnête femme !.. 

— Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous ! 

— Allons, assez, dame Grivette. 


— Ah ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez quand vous 
êtes sorti. 


— Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau de ma 
canne. 


— Eh bien, moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat, à mon 
tour. 


— Laquelle ? 


— C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté. 
— Qui cela ? 

— Mes voisins. 

— À quel propos ? 

— À ce propos que vous me soupçonniez. 

— Je ne vous en avais rien dit encore. 

— Je le voyais bien. 


— Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous ont dit, les 
voisins. 


— Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et que si vous aviez le 
malheur de faire part de vos soupçons à quelqu'un, il faudrait aller 
jusqu’au bout. 


— Eh bien ? 
— C'est-à-dire prouver que la montre a été prise. 
— Elle a été prise, puisqu'elle était là et qu’elle n’y est plus. 


— Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous ! Ah! mais, 
c’est que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est qu’on ne vous 
croira pas sur parole, monsieur Marat ; c’est que vous n’êtes pas plus 
que nous, monsieur Marat. 


Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette scène ; il 
voyait que, quoique la conviction de Marat n’eût point changé, il 
baissait le ton. 


— Si bien, continuait la portière, que, si vous ne rendez pas justice 
à ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me faites pas réparation, 
c'est moi qui irai chercher le commissaire de police, comme notre 
propriétaire me le conseillait encore tout à l’heure. 


Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un danger réel. 
Le propriétaire était un vieux marchand retiré riche des affaires. Il 
occupait l’appartement du troisième, et la chronique scandaleuse du 
quartier prétendait que, quelque dix ans auparavant, il avait fort 
protégé la portière, autrefois fille de cuisine chez sa femme. 


Or, Marat, ayant des fréquentations mystérieuses ; Marat, jeune 
homme assez peu rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un peu suspect 
aux gens de la police, ne se souciait pas d’une affaire avec le 
commissaire, affaire qui l’eût mis entre les mains de M. de Sartine, 
lequel aimait fort à lire les papiers des jeunes gens comme Marat, et à 
envoyer les auteurs de ces beaux écrits dans ces maisons de méditation 
qu’on appelle Vincennes, la Bastille, Charenton et Bicêtre. 


Marat baissa donc le ton; mais, à mesure qu’il le baissait, la 


portière haussaïit le sien. D’accusée, elle s'était faite accusatrice. Il en 
résulta que cette femme nerveuse et hystérique s’emporta comme une 
flamme qui vient de trouver un courant d’air. 


Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout: ce fut une 
véritable tempête. 


Alors Balsamo jugea qu’il était temps d'intervenir ; il fit un pas vers 
cette femme, debout et menaçante au milieu de la chambre, et, la 
regardant avec un sinistre éclat, il lui présenta deux doigts à la poitrine 
en prononçant, non pas avec les lèvres, mais avec ses yeux, avec sa 
pensée, avec sa volonté tout entière, un mot que Marat ne put 
entendre. 


Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, perdant l’équilibre, elle 


alla à reculons, les yeux effroyablement dilatés, écrasée sous la 
puissance du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans prononcer une 
seule parole. 


Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans que cette 
fois on vît la prunelle ; sa langue remua convulsivement ; le torse ne 
bougea point, et, cependant, ses mains tremblèrent comme secouées 
par la fièvre. 


— Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital ! 
— Oui. 

— Elle dort donc ? 

— Silence ! dit Balsamo. 

Puis, s’adressant à Marat : 


— Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos incrédulités vont 
cesser, toutes vos hésitations s’évanouir ; ramassez cette lettre que vous 
apportait cette femme et qu’elle a laissé échapper lorsqu'elle est 
tombée. 


Marat obéit. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Attendez. 

Et, prenant la lettre des mains de Marat : 


— Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda Balsamo la 
présentant à la somnambule. 


— Non, monsieur, répliqua-t-elle. 

Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette femme. 

— Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce qu’elle contient. 
— Elle ne sait pas, dit Marat. 


— Oui ; mais vous savez lire, vous ? 
— Sans doute. 


— Eh bien, lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et a mesure que 
les mots se graveront dans votre esprit. 


Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que dame 
Grivette, debout et frissonnante sous la volonté toute-puissante de 
Balsamo, répétait, au fur et à mesure que Marat les lisait lui-même, les 
paroles suivantes : 


« Mon cher Hippocrate, 


« Apelles vient de faire son premier portrait ; il l’a vendu cinquante 
francs ; on mange aujourd’hui ces cinquante francs à la buvette de la 
rue Saint Jacques. En es-tu ? 


« Il est bien entendu qu’on en boit une partie. 
« Ton ami, 
L. DAVID » 
C'était textuellement ce qui était écrit. 
Marat laissa tomber le papier. 


— Eh bien, dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a aussi une 
âme, et que cette âme veille lorsqu'elle dort. 


— Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire quand le 
corps ne le sait pas. 


— Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme peut 
reproduire par réflexion. Essayez de lui faire lire cette lettre quand elle 
sera réveillée, c’est-à-dire quand le corps aura enveloppé l’âme de son 
ombre, et vous verrez. 


Marat restait sans parole; toute sa philosophie matérialiste se 
révoltait en lui, maïs ne trouvait pas une réponse. 


— Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce qui vous 
intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue votre montre. 


— Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M. Marat ? 
La somnambule fit un geste de violente dénégation. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le direz. 
Puis, avec une volonté plus forte encore : 

— Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites. 


— Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat. Pourquoi 
M. Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a volé sa montre ? 


— Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui. 
— Je l’ignore. 
— Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge impénétrable. 


— Eh bien, puisque vous n’avez plus que ce dernier doute, 
monsieur, dit Balsamo, vous allez bientôt être convaincu. 


Puis, se retournant vers la portière : 

— Dites qui, je le veux ! 

— Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible. 

— Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais. 


Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la malheureuse 
femme commença, comme une folle, à se tordre les mains et les bras ; 
un frémissement pareil à celui de l’épilepsie commença de lui courir 
par tout le corps ; sa bouche prit une expression hideuse de terreur et 
de faiblesse ; elle se renversa en arrière, se raidit comme dans une 
convulsion douloureuse, et tomba sur le lit. 


— Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir ! 


— Eh bien, s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la flamme 
de ses yeux, tu mourras s’il le faut, maïs tu parleras. Ton silence et ton 
obstination seraient pour nous de suffisants indices ; maïs, pour un 
incrédule, il faut la preuve la plus irréfragable. Parle, je le veux : qui a 
pris la montre ? 


L’exaspération nerveuse était portée à son comble ; tout ce que la 
somnambule avait de force et de pouvoir réagissait contre la volonté 
de Balsamo ; des cris inarticulés sortaient de sa bouche, une écume 
rougeâtre frangea ses lèvres. 


— Elle va tomber en épilepsie, dit Marat. 


— Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est en elle et 
qui ne veut pas sortir. 


Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout ce que sa 
main pouvait contenir de fluide : 


— Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ? 


— Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à peine 
intelligible. 


— Et quand l’a-t-elle prise ? 
— Hier au soir. 
— Où était-elle ? 


— Sous le chandelier. 


— Et qu’en a-t-elle fait ? 

— Elle la portée rue Saint-Jacques. 

— Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ? 
— Au n° 29. 

— À quel étage ? 

— Au cinquième. 

— Chez qui ? 

— Chez un garçon cordonnier. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Simon. 

— Qu'est-ce que cet homme ? 

La somnambule se tut. 

— Qu'est-ce que cet homme ? répéta Balsamo. 
Même silence. 


Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide et la 
malheureuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut que la force de 
murmurer : 


— Son amant. 
Marat poussa un cri d’étonnement. 
— Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience parler. 


Puis, continuant de s’adresser à la femme toute tremblante et tout 
inondée de sueur : 


— Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda:t-il. 


— Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle a vu la 
montre, alors le démon l’a tentée. 


— Était-ce par besoin ? 

— Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue. 
— Elle l’a donc donnée ? 

— Oui. 

— À Simon ? 

La somnambule fit un effort. 

— À Simon. 


Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa un torrent de 
larmes. 


Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante, les 
cheveux en désordre, les paupières dilatées, contemplait cet effrayant 
spectacle. 


— Eh bien, monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de l’âme avec 
le corps. Voyez-vous la conscience forcée comme dans une redoute 
qu’elle croyait inexpugnable ? Voyez-vous enfin que Dieu n’a rien 
oublié dans ce monde et que tout est dans tout ? Ne niez donc plus la 
conscience ; ne niez donc plus l’âme ; ne niez donc plus l’inconnu, 
jeune homme ! surtout ne niez pas la foi, qui est le pouvoir suprême ; 
et, puisque vous avez de l’ambition, étudiez, monsieur Marat ; parlez 
peu, pensez beaucoup, et ne vous laissez plus aller à juger légèrement 
vos supérieurs. Adieu, vous avez un champ bien vaste ouvert par mes 
paroles ; fouillez ce champ qui renferme des trésors. Adieu. Heureux, 
bien heureux si vous pouvez vaincre le démon de l’incrédulité qui est 
en vous, comme j'ai vaincu celui des mensonges qui est dans cette 
femme. 


Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du jeune 
homme la rougeur de la honte. 


Marat ne songea même point à prendre congé de lui. 


Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame Grivette 
dormait toujours. 


Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré avoir un 
cadavre sur son lit, dût M. de Sartine interpréter cette mort à sa façon. 


Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces palpitations, et il eut 
peur. 


Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva, vint lui 
prendre la main et lui dire : 


— Venez avec moi, monsieur Marat. 

— Où cela ? 

— Rue Saint-Jacques. 

— Pourquoi ? 

— Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire. 
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva. 


Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte, descendit 
l'escalier comme eût fait un oiseau ou une chatte, c’est-à-dire en 
effleurant à peine les marches. 


Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en tombant elle ne 
se brisât la tête. 


Arrivée au bas de l'escalier, elle franchit le seuil de la porte, 


traversa la rue, toujours suivie du jeune homme, qu’elle guida ainsi 
jusque dans la maison au grenier signalé. 


Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur battre si violemment, 
qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre. 


Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : dans cet homme Marat 
reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente ans, qu’il avait vu parfois 
dans la loge de sa portière. 


En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula. 


Mais la somnambule alla droit au lit et, passant sa main sous le 
maigre traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit à Marat, tandis 
que le cordonnier Simon, pâle d’effroi n’osait articuler un mot et 
suivait d’un œil égaré jusqu'aux moindres gestes de cette femme qu’il 
croyait folle. 


À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant la 
montre, qu’elle poussa un profond soupir et murmura : 


— Il m'éveille, il m’éveille. 


En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble abandonné 
par la poulie ; ses yeux reprirent l’étincelle vitale, et, se trouvant en 
face de Marat, la main dans sa main, et tenant encore cette montre, 
c’est-à-dire la preuve irrécusable du crime, elle tomba évanouie sur les 
planches du grenier. 


— La conscience existerait-elle réellement ? se dit Marat en sortant 
de la chambre, avec le doute dans le cœur et la rêverie dans les yeux. 


Chapitre CVIII 
L’homme et ses œuvres 


Tandis que Marat passait des heures si bien employées et 
philosophait sur la conscience et la double vie, un autre philosophe, 
rue Plâtrière, s’occupait aussi à reconstruire pièce par pièce sa soirée 
de la veille, et à s'interroger pour savoir s’il était ou non un grand 
coupable. Les bras appuyés mollement sur sa table, sa tête lourdement 
penchée sur l’épaule gauche, Rousseau songeait. 


Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses livres politiques et 
philosophiques, L’Émile et Le Contrat social. 


De temps en temps, lorsque la pensée l’exigeait, il se courbait pour 
feuilleter ces livres qu’il savait par cœur. 


— Ah ! bon Dieu ! dit-il en lisant un paragraphe de L'Émile sur la 
liberté de conscience, voilà des phrases incendiaires. Quelle 
philosophie, juste ciel ! A-t-il jamais paru dans le monde un boute-feu 
pareil à moi ? 


« Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-dessus de sa tête, c’est 
moi qui ai proféré de pareils éclats contre le trône, l’autel et la 
société. 

«Je ne m'étonne plus si quelques passions sombres et concentrées 
ont fait leur profit de mes sophismes et se sont égarées dans les sentiers 
que je leur semais de fleurs de rhétorique. J’ai été le perturbateur de la 
société. » 


Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa petite chambre. 


— J'ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui exercent la tyrannie 
contre les écrivains. Fou, barbare que j'étais, ces gens ont cent fois 
raison. 


« Que suis-je, sinon un homme dangereux pour un État ? Ma parole, 
lancée pour éclairer les masses, voilà du moins ce que je me donnais 
pour prétexte, ma parole, dis-je, est une torche qui va incendier tout 
l'univers. 


« J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions, des projets de 
fraternité universelle, des plans d'éducation, et voilà que je récolte des 
orgueils si féroces, qu'ils intervertissent le sens de la société, des 
guerres intestines capables de dépeupler le monde, et des mœurs 


tellement farouches, qu’elles feraient reculer de dix siècles la 
civilisation. Oh ! je suis un bien grand coupable ! » 


Il relut encore une page de son Vicaire savoyard. 


— Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour nous occuper de notre 
bonheur... » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus la force que d’autres 
donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit encore. 


Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais. 


— Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en présence des 
frères ; quelque jour un de ces caveaux sera envahi par la police. On y 
prendra toute la nichée de ces gens qui font serment de se manger les 
uns les autres en cas de trahison, et il s’en trouvera un plus effronté 
que les autres, qui tirera de sa poche mon livre et qui dira : 


«— De quoi vous plaignez-vous ? Nous sommes les adeptes de 
M. Rousseau ; nous faisons un cours de philosophie. 


« Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a pas à craindre que ce 
courtisan ne se fourre dans des guêpiers pareils, lui ! » 


L'idée que Voltaire se moquerait de lui donna une violente colère 
au philosophe genevois. 


— Conspirateur, moi! murmura-t-il; je suis en enfance, 
décidément ; ne suis-je pas, en vérité, un beau conspirateur ? 


Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle apportait le 
déjeuner. 


Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des Réveries 
d’un promeneur solitaire. 


— Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le livre 
même, voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa glace. Monsieur lit 
ses livres. Il s’admire, M. Rousseau ! 


— Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience ; laisse-moi, je ne ris 
pas. 


— Oh ! oui, c’est magnifique, n'est-ce pas ? dit-elle en le raillant. 
Vous vous extasiez ! Comment les auteurs ont-ils tant de vanité, tant de 
défauts, et nous en passent-ils si peu, à nous autres pauvres femmes ? 
Que je m’avise de me regarder dans mon petit miroir, monsieur me 
gronde et m'appelle coquette. 


Elle continua sur ce ton à le rendre le plus malheureux des hommes, 
comme si pour cela Rousseau n’eût pas été très richement doté par la 
nature. 


Il but son lait sans tremper de pain. 


Il ruminait. 


— Bon ! vous réfléchissez, dit-elle ; vous allez encore faire quelque 
livre plein de vilaines choses. 


Rousseau frémit. 


— Vous rêvez, lui dit Thérèse, à vos femmes idéales, et vous écrirez 
des livres que les jeunes filles n’oseront pas lire —- ou bien des 
profanations qui seront brûlées par la main du bourreau. 


Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste. 


— Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui donne à mal penser. 
Je veux, au contraire, faire un livre que tous les honnêtes gens liront 
avec des transports de joie. 


— Oh! oh! dit Thérèse en desservant la tasse, c’est impossible ; 
vous n’avez l'esprit plein que d’obscénités.. L’autre jour encore, je 
vous entendais lire un passage de je ne sais quoi et vous parliez des 
femmes que vous adorez... Vous êtes un satyre ! un mage ! 


Le mot mage était une des plus affreuses injures du vocabulaire de 
Thérèse. Ce mot faisait toujours frissonner Rousseau. 


— Là, là, dit-il, ma bonne amie; vous verrez que vous serez 
contente... Je veux écrire que j'ai trouvé un moyen de régénérer le 
monde sans amener, dans les changements qui s’y effectueront, la 
souffrance d’un seul individu. Oui, oui, je vais mûrir ce projet Pas de 
révolutions ! grand Dieu ! ma bonne Thérèse, pas de révolutions ! 


— Allons, nous verrons, dit la ménagère. Tiens ! on sonne. 


Thérèse revint un moment après avec un beau jeune homme, qu’elle 
pria d’attendre dans la première chambre. 


Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait des notes avec un 
crayon : 


— Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, dit-elle. Voilà 
quelqu'un qui veut vous voir. 


— Qui est-ce ? 

— Un seigneur de la cour. 

— Il ne vous a pas dit son nom ? 

— Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des inconnus ? 
— Dites-le alors. 

— M. de Coigny. 


— M. de Coigny ! s’écria Rousseau ; M. de Coigny, gentilhomme de 
Monseigneur le dauphin ? 


— Ce doit être cela ; un charmant garçon, un homme bien aimable. 


— J'y vais, Thérèse. 


Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au miroir, épousseta son 
habit, essuya ses pantoufles, qui n'étaient autres que de vieux souliers 
rongés par l’usage, et il entra dans la salle à manger, où l’attendait le 
gentilhomme. 


Celui-ci ne s'était pas assis. Il regardait avec une sorte de curiosité 
les végétaux secs collés par Rousseau sur du papier, et encadrés dans 
des bordures de bois noir. 


Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, avec un salut plein de 
courtoisie : 


— J’ai l'honneur de parler à M. Rousseau ? dit-il. 


— Oui, monsieur, répondit le philosophe avec un ton bourru qui 
n’excluait pas une sorte d’admiration pour la beauté remarquable et 
l'élégance sans affectation de son interlocuteur. 


M. de Coigny était, en effet, un des plus aimables et des plus beaux 
hommes de France. C’est pour lui, sans aucun doute, que le costume de 
cette époque avait été imaginé. C'était pour faire briller la finesse et le 
tour de sa jambe parfaite, pour montrer dans toute leur ampleur 
gracieuse ses larges épaules et sa poitrine profonde, pour donner l’air 
majestueux à sa tête si bien posée, la blancheur de l’ivoire à ses mains 
irréprochables. 


Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le beau en véritable 
artiste partout où il le rencontrait. 


— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ? 


— On a dû vous dire, monsieur, repartit le gentilhomme, que je suis 


le comte de Coigny. J'y ajouterai que je viens à vous de la part de 
madame la dauphine. 


Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un angle de la salle à 
manger, les mains dans ses poches, contemplait avec des yeux 
complaisants le beau messager de la plus grande princesse de France. 


— Son Altesse royale me réclame... pourquoi ? dit Rousseau. Mais 
prenez donc un siège, monsieur, s’il vous plaît. 


Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny prit une chaise de paille 
et l’imita. 

— Monsieur, voici le fait: Sa Majesté, l’autre jour, en dînant à 
Trianon, a manifesté quelque sympathie pour votre musique, qui est 
charmante. Sa Majesté chantait vos meilleurs airs. Madame la 
dauphine, qui cherche en toute chose à plaire à Sa Majesté, a pensé 
que ce serait pour le roi un plaisir de voir représenter un de vos 
opéras-comiques à Trianon, sur le théâtre. 


Rousseau salua profondément. 


— Je viens donc, monsieur, vous demander, de la part de madame 
la dauphine.… 


— Oh ! monsieur, interrompit Rousseau, ma permission n’a rien à 
faire là. Mes pièces et les ariettes qui en font partie appartiennent au 
théâtre qui les a représentées. C’est aux comédiens qu’il faut les 
demander, et, là, Son Altesse royale ne rencontrera pas plus d’obstacles 
que chez moi. Les comédiens seront très heureux de jouer et de chanter 
devant Sa Majesté et toute la cour. 


— Ce n’est pas précisément cela que je suis chargé de vous 
demander, monsieur, dit M. de Coigny. Son Altesse royale madame la 
dauphine veut donner au roi un divertissement plus complet et plus 
rare. Elle sait tous vos opéras, monsieur. 


Autre salut de la part de Rousseau. 

— Et les chante fort bien. 

Rousseau se pinça les lèvres. 

— C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il. 


— Or, poursuivit M. de Coigny, comme plusieurs dames de la cour 
sont excellentes musiciennes et chantent à ravir, comme plusieurs 
gentilshommes s'occupent aussi de musique avec certain succès, 
l’opéra que madame la dauphine choisirait parmi les vôtres serait 
exécuté, joué, par cette société de gentilshommes et de dames, dont les 
principaux acteurs seraient Leurs Altesses royales. 


Rousseau fit un bond sur sa chaise. 


— Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est pour moi un insigne 
honneur, et je vous prie d’en faire agréer à madame la dauphine mes 
très humbles remerciements. 


— Oh! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de Coigny avec un 
sourire. 


— Ah ! 


— La troupe ainsi composée est plus illustre que l’autre, c’est vrai, 
mais moins expérimentée. Le coup d’œil, les conseils du maître sont 
indispensables : il faut que l'exécution soit digne de l’auguste 
spectateur qui occupera la loge royale, digne aussi de l’illustre auteur. 


Rousseau se leva pour saluer; cette fois, le compliment l'avait 
touché ; il salua gracieusement M. de Coigny. 


— Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, Son Altesse royale vous 
prie de vouloir bien venir à Trianon faire la répétition générale de 
l’ouvrage. 


NN 


— Oh! dit Rousseau, Son Altesse royale n’y pense pas... À 


Trianon, moi ? 
— Eh bien ?.. dit M. de Coigny de l’air le plus naturel du monde. 


— Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, homme d’esprit ; vous 
avez le tact plus fin que beaucoup d’autres ; or, répondez, la main sur 
la conscience : Rousseau le philosophe, Rousseau le proscrit, Rousseau 
le misanthrope, à la cour, n’est-ce pas pour faire pâmer de rire toute la 
cabale ? 


— Je ne vois pas, monsieur, répliqua froidement M. de Coigny, en 
quoi les risées et les propos de la sotte espèce qui vous persécute 
troubleraient le sommeil d’un galant homme et d’un écrivain qui peut 
passer pour le premier du royaume. Si vous avez cette faiblesse, 
monsieur Rousseau, cachez-la bien ; elle seule prêterait à rire à bien 
des gens. Quant à ce qu’on dira, vous m’avouerez qu’il faut qu’on y 
prenne garde, dès qu’il s’agit du plaisir et du désir d’une personne telle 
que Son Altesse royale madame la dauphine, héritière présomptive de 
ce royaume de France. 


— Certainement, dit Rousseau, certainement. 


— Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un reste de fausse 
honte ?.. Parce que vous avez été sévère pour les rois, craindriez-vous 
de vous humaniser ? Ah ! monsieur Rousseau, vous avez donné des 
leçons au genre humain ; mais vous ne le haïssez pas, j'espère ?.… Et, 
d’ailleurs, vous en excepterez les dames qui sont du sang impérial. 


— Monsieur, vous me pressez avec beaucoup de grâce; mais 
réfléchissez à ma position. je vis retiré, seul..…., malheureux. 


Thérèse fit une grimace. 
— Tiens, malheureux..., dit-elle ; il est difficile. 


— Il en restera toujours, quoique je fasse, sur mon visage et dans 
mes manières, une trace désagréable pour les yeux du roi et des 
princesses, qui ne cherchent que la joie et le contentement. Que dirais- 
je là ?.. que ferais je ?.. 


— On dirait que vous doutez de vous ; mais celui qui a écrit La 
Nouvelle Héloïse et Les Confessions, celui-là, monsieur, n’a-t-il donc pas 
plus d’esprit pour parler, pour agir, que nous autres tous tant que nous 
sommes ? 


— Je vous assure, monsieur, qu’il m’est impossible. 
— Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez les princes. 
— Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez moi. 


— Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, messager téméraire qui 
me suis chargé de donner satisfaction à madame la dauphine, vous ne 


ES 


me ferez pas cette mortelle peine de m'obliger de retourner à 


Versailles, honteux, vaincu ; ce serait un tel chagrin pour moi, que je 
m'exilerais à l’instant même. Voyons, cher monsieur Rousseau, pour 
moi, pour un homme rempli d’une sympathie profonde pour toutes vos 
œuvres, faites ce que votre grand cœur refuserait à des rois qui 
solliciteraient. 


— Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le cœur; votre 
éloquence est irrésistible, et vous avez une voix qui m’émeut plus que 
je ne saurais dire. 


— Vous vous laissez toucher ? 


— Non, je ne puis... non, décidément ; ma santé s’oppose à un 
voyage. 


— Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y pensez-vous ? Une heure 
un quart de voiture. 


— Pour vous, pour vos fringants chevaux. 


ES 


— Mais tous les chevaux de la cour sont à votre disposition, 
monsieur Rousseau. Je suis chargé par madame la dauphine de vous 
dire qu’il y a un logis pour vous préparé à Trianon ; car on ne veut pas 
que vous reveniez aussi tard à Paris. M. le dauphin, d’ailleurs, qui sait 
toutes vos œuvres par cœur, a dit devant sa cour qu’il tenait à montrer 
dans son palais la chambre qu’aurait occupée M. Rousseau. 


Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour Rousseau, mais pour 
le bon prince. 


Rousseau ne put tenir à cette dernière marque de bienveillance. 


— Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je n’ai été si bien 
attaqué. 


— On vous prend par le cœur, monsieur, répliqua M. de Coigny ; 
par l’esprit, vous seriez inexpugnable. 


— J'irai donc, monsieur, me rendre aux désirs de Son Altesse 
royale. 


— Oh ! monsieur, recevez-en tous mes remerciements personnels. 
Permettez que je m’abstienne, quant à madame la dauphine : elle m’en 
voudrait de l’avoir prévenue pour ceux qu’elle veut vous adresser elle- 
même. D'ailleurs, vous savez, monsieur, que c’est à un homme de 
remercier une jeune et adorable femme qui veut bien faire des avances. 


— C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en souriant ; maïs les 
vieillards ont le privilège des jolies femmes : on les prie. 


— Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien me donner votre 
heure ; je vous enverrai mon carrosse, ou plutôt je viendrai vous 
prendre moi-même pour vous conduire. 


— Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit Rousseau. J’irai à 
Trianon, soit ; mais laissez-moi la faculté d’y aller à mon gré, à ma 
guise ; ne vous occupez plus de moi à partir de ce moment. J'irai, voilà 
tout, donnez-moi l’heure. 


— Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être votre introducteur ; il 
est vrai que je serais indigne, et qu’un nom pareil au vôtre s’annonce 
bien tout seul. 


— Monsieur, je sais que vous êtes à la cour plus que je ne suis moi- 
même en aucun lieu du monde... Je ne refuse donc pas votre offre, à 
vous personnellement, mais j'aime mes aises ; je veux aller là-bas 
comme j'irais à la promenade, et enfin. voilà mon ultimatum. 


— Je m'incline, monsieur, et me garderais bien de vous déplaire en 
quoi que ce fût. La répétition commencera ce soir à six heures. 


— Fort bien ; à six heures moins un quart, je serai à Trianon. 
— Mais, enfin, par quels moyens ? 
— Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les voici. 


Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il chaussait avec une 
sorte de prétention. 


— Cinq lieues ! dit M. de Coigny consterné ; mais vous serez brisé ; 
la soirée va être fatigante ; prenez garde ! 


— Alors j'ai ma voiture et mes chevaux aussi ; voiture fraternelle, 
carrosse populaire, qui est au voisin aussi bien qu’à moi, comme l’air, 
le soleil et l’eau, carrosse qui coûte quinze sous. 


— Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me donnez le frisson. 


— Les banquettes, si dures pour vous, me paraissent un lit de 
sybarite. Je les trouve rembourrées de duvet ou de feuilles de rose. À 
ce soir, monsieur, à Ce soir. 


M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit son parti, et, après bon 
nombre de remerciements, d'indications plus ou moins précises et de 
retours pour faire agréer ses services, il descendit l’escalier noir, 
reconduit sur le palier par Rousseau et au milieu de l’étage par 
Thérèse. 


M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait dans la rue, et s’en 
retourna à Versailles, souriant tout bas. 


Thérèse rentra, ferma la porte avec une humeur pleine de tempêtes 
et qui fit présager de l’orage à Rousseau. 


Chapitre CIX 
La toilette de Rousseau 


Lorsque M. de Coigny fut parti, Rousseau, dont cette visite avait 
changé les idées, s’assit avec un grand soupir dans un petit fauteuil et 
dit d’un ton endormi : 


— Ah! quel ennui! Que les gens me fatiguent avec leurs 
persécutions ! 


Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et venant se placer en 
face de Rousseau : 


— Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle. 

— Moi ? fit Rousseau surpris. 

— Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite ! 
— Moi ? 


— Vous... Vous êtes enchanté d’aller à la cour et vous cachez votre 
joie sous une fausse indifférence. 


— Ah! mon Dieu! répliqua, en haussant les épaules, Rousseau 
humilié d’être si bien deviné. 

— N’allez-vous pas me faire accroire que ce n’est pas un grand 
honneur pour vous, de faire entendre au roi les airs que vous grattez 
ici comme un fainéant sur votre épinette ? 


Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité. 


— Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas d'honneur pour un homme 
comme moi à paraître devant un roi. À quoi cet homme doit-il d’être 
sur le trône ? À un caprice de la nature qui l’a fait naître d’une reine : 
mais, moi, je suis digne d’être appelé devant le roi pour le récréer ; 
c’est à mon travail que je le dois, et à mon talent acquis par le travail. 


Thérèse n’était pas femme à se laisser battre ainsi. 


— Je voudrais bien que M. de Sartine vous entendît parler de la 
sorte. Il y aurait pour vous un cabanon à Bicêtre ou une loge à 
Charenton. 


— Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartine est un tyran à la solde 
d’un autre tyran, et que l’homme est sans défense contre les tyrans, 
avec son seul génie ; mais, si M. de Sartine me persécutait… 


— Eh bien, après ? dit Thérèse. 


— Ah ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes ennemis seraient 
heureux ; oui !.… 


— Pourquoi avez-vous des ennemis ? dit Thérèse. Parce que vous 
êtes méchant, et parce que vous avez attaqué tout le monde. Ah ! c’est 
M. de Voltaire qui a des amis, à la bonne heure ! 


— C'est vrai, répondit Rousseau avec un sourire d’une expression 
angélique. 


— Mais, dame ! M. de Voltaire est gentilhomme ; il a pour ami 
intime le roi de Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il a son château 
de Ferney... Et tout cela c’est à son mérite qu’il le doit... Aussi, quand 
il va à la cour, on ne le voit pas faire le dédaigneux, il est comme chez 
lui. 

— Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai pas là comme chez 
moi ? vous croyez que je ne sais pas d’où vient tout l’argent qu’on y 
dépense, et que je suis dupe des respects qu’on y rend au maître ? Eh ! 
bonne femme, qui jugez tout à tort et à travers, songez donc que, si je 
fais le dédaigneux, c’est parce que je dédaigne ; songez donc que, si je 
dédaigne le luxe de ces courtisans, c’est qu’ils ont volé leur luxe. 


— Volé ! dit Thérèse avec une indignation inexprimable. 


— Oui, volé ! à vous, à moi, à tout le monde. Tout l’or qu’ils ont sur 
leurs habits devrait être réparti sur les têtes des malheureux qui 
manquent de pain. Voilà pourquoi, moi qui pense à tout cela, je ne vais 
qu'avec répugnance à la cour. 


— Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit Thérèse ; mais, 
enfin, le roi est le roi. 


— Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ? 


— Ah ! vous obéissez parce que vous avez peur. Il ne faut pas dire 
que vous allez à contre-cœur quelque part et que vous êtes un homme 
courageux, sinon je répondrai, moi, que vous êtes un hypocrite et que 
cela vous plaît beaucoup. 


— Je n’ai peur de rien, dit superbement Rousseau. 


— Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart de ce que vous me 
racontiez tout à l’heure. 


— Je le ferai assurément, si mon sentiment le commande. 
— Vous ? 
— Oui, moi ; ai-je jamais reculé ? 


— Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os qu’il ronge, de peur 
qu’il ne vous griffe... Que sera-ce quand vous serez entouré de gardes 


et de gens d’épée ?.. Voyez-vous, je vous connais comme si j'étais 
votre mère. Vous allez tout à l’heure vous raser de frais, vous 
pommader, vous adoniser ; vous ferez belle jambe, vous prendrez votre 
petit clignement d’yeux intéressant, parce que vous avez les yeux tout 
petits et tout ronds, et qu’en les ouvrant naturellement on les verrait, 
tandis qu’en clignant vous faites croire qu’ils sont grands comme des 
portes cochères ; vous me demanderez vos bas de soie, vous mettrez 
l’habit chocolat à boutons d’acier, la perruque neuve, et un fiacre, et 
mon philosophe ira se faire adorer des belles dames... et demain, ah! 
demain, ce sera une extase, une langueur, vous serez revenu 
amoureux, vous écrirez de petites lignes en soupirant, et vous arroserez 
votre café de vos larmes. Oh ! comme je vous connais !.…. 


— Vous vous trompez, ma bonne, dit Rousseau. Je vous dis qu’on 
me violente pour que j'aille à la cour. J'irai, parce que, après tout, je 
crains le scandale, comme tout honnête citoyen doit le craindre. 
D'ailleurs, je ne suis pas de ceux qui se refusent à reconnaître la 
suprématie d’un citoyen dans une république ; mais, quant à faire des 
avances de courtisan, quant à faire frotter mon habit neuf contre les 
paillettes de ces messieurs de l’Œil-de-Bœuf, non, non ! je n’en ferai 
rien, et, si vous m’y prenez, raillez-moi tout à l’aise. 


— Ainsi, vous ne vous habillerez pas ? dit Thérèse ironiquement. 
— Non. 

— Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ? 

— Non. 

— Vous ne clignerez pas vos petits veux ? 


— Je vous dis que j'irai là comme un homme libre, sans affectation 
et sans peur ; j'irai à la cour comme j'irais au théâtre ; et, que les 
comédiens me trouvent bien ou mal, je m'en moque. 


— Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, dit Thérèse ; elle est 
longue d’un demi-pied. 


— Je vous dis que je ne changeraïi rien à ma tenue. 


Thérèse se mit à rire si bruyamment, que Rousseau en fut étourdi et 
passa dans l’autre chambre. 


La ménagère n’était pas au bout de ses persécutions ; elle en avait 
de toutes couleurs et de toute étoffe. 


Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, le linge frais et les 
souliers cirés à l’œuf, avec un soin minutieux. Elle vint étaler toutes ces 
belles choses sur le lit et sur les chaises de Rousseau. 


Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre attention. 
Thérèse lui dit alors : 


— Voyons, il est temps que vous vous habilliez.. C’est long, une 
toilette de cour... Vous n’aurez plus le loisir d’aller à Versailles pour 
l’heure indiquée. 


— Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, que je me trouvais 
bien ainsi. C’est le costume avec lequel je me présente journellement 
devant mes concitoyens. Un roi n’est pas autre chose qu’un citoyen 
comme moi. 


— Allons, allons, dit Thérèse pour le tenter et l’amener par 
insinuation à sa volonté, ne vous butez pas, Jacques, et ne faites pas 
une sottise.. Vos habits sont là... votre rasoir est tout prêt ; jai fait 
avertir le barbier, si vous avez vos nerfs aujourd’hui... 


— Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me donnerai seulement 
un coup de brosse, et je prendrai mes souliers parce que l’on ne sort 
pas en pantoufles. 


— Auraïit-il de la volonté par hasard ? se demanda Thérèse. 


Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt par la persuasion, 
tantôt par la violence de ses railleries. Mais Rousseau la connaissait ; il 
voyait le piège; il sentait qu’aussitôt après avoir cédé, il serait 
impitoyablement honni et berné par sa gouvernante. Il ne voulut donc 
pas céder et s’abstint de regarder les beaux habits qui relevaient ce 
qu’il appelait sa bonne mine naturelle. 


Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une ressource : c'était le 
coup d’œil que Rousseau ne négligeait jamais de donner au miroir en 
sortant, car le philosophe était propre à l’excès, si l’on peut trouver de 
l’excès dans la propreté. 


Mais Rousseau continua de se tenir en garde, et, comme il avait 
surpris le regard anxieux de Thérèse, il tourna le dos au miroir. L'heure 
arriva ; le philosophe s'était farci la tête de tout ce qu’il pourrait dire 
de désagréablement sentencieux au roi. 


Il en récita quelques bribes tout en attachant les boucles de ses 
souliers, jeta son chapeau sous son bras, prit sa canne, et, profitant 
d’un moment où Thérèse ne pouvait le voir, il détira son habit et sa 
veste avec les deux mains pour en effacer les plis. 


Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il enfouit dans sa vaste 
poche, et le reconduisit jusqu’au palier en lui disant : 


— Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous êtes affreux ainsi, 
vous avez l’air d’un faux-monnayeur. 


— Adieu, dit Rousseau. 


— Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit Thérèse, prenez bien 
garde ! 


— Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne touchez pas à mes 
papiers. 


— Vous avez l’air d’un mouchard, je vous assure, dit Thérèse au 
désespoir. 


Rousseau ne répliqua rien ; il descendait les degrés en chantonnant, 
et, en profitant de l’obscurité, il brossait son chapeau avec sa manche, 
secouait son jabot de toile avec sa main gauche, et s’improvisait une 
rapide mais intelligente toilette. 


En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, mais sur la pointe de 
ses souliers, et gagna les Champs-Élysées, où stationnaient ces 
honnêtes voitures que, par purisme, nous nommerons des pataches, et 
qui voituraient ou plutôt assommaient encore il y a douze ans, de Paris 
à Versailles, les voyageurs réduits à l’économie. 


Chapitre CX 
Les coulisses de Trianon 


Les circonstances du voyage sont indifférentes. Nécessairement 
Rousseau dut faire la route avec un Suisse, un commis aux aides, un 
bourgeois et un abbé. 


Il arriva vers cinq heures et demie du soir. Déjà la cour était 
rassemblée à Trianon ; l’on préludait en attendant le roi, car, pour 
l’auteur, il n’en était pas question le moins du monde. 


Certaines personnes savaient bien que M. Rousseau, de Genève, 
viendrait diriger la répétition ; mais il n’était pas plus intéressant de 
voir M. Rousseau que M. Rameau, ou M. Marmontel, ou toute autre de 
ces bêtes curieuses dont les gens de cour se payaient la vue dans leur 
salon ou dans leur petite maison. 


Rousseau fut reçu par l'officier de service, à qui M. de Coigny avait 
enjoint de le faire avertir sitôt que le Genevois arriveraïit. 


Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie ordinaire et accueillit 
Rousseau par le plus aimable empressement. Mais à peine eut-il jeté les 
yeux sur le personnage, qu’il s’étonna et ne put s'empêcher de 
recommencer l’examen. 


Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa pâleur tranchait une 
barbe de solitaire, telle que jamais maître des cérémonies n’avait vu sa 
pareille se refléter dans les glaces de Versailles. 


Rousseau devint fort gêné sous le regard de M. de Coigny, et plus 
gêné encore lorsque, s’approchant de la salle de spectacle, il vit la 
profusion de beaux habits, de dentelles boursouflées, de diamants et de 
cordons bleus qui faisaient, sur les dorures de la salle, l’effet d’un 
bouquet de fleurs dans une immense corbeille. 


Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il eut respiré cette 
atmosphère ambrée, fine et enivrante pour ses sens plébéiens. 


Cependant, il fallait marcher et payer d’audace. Bon nombre de 
regards se fixaient sur lui, qui faisait tache dans cette assemblée. 


M. de Coigny, toujours le précédant, le conduisit à l’orchestre, où 
les musiciens l’attendaient. 


Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant qu’on exécutait sa 
musique, il pensa sérieusement qu’il était au plus fort du danger, que 


c'en était fait, et que tous les raisonnements du monde n’y pouvaient 
rien. 


Déjà madame la dauphine était en scène avec son costume de 
Colette ; elle attendait son Colin. 


M. de Coigny, dans sa loge, changeait de costume. 


Tout à coup, on vit entrer le roi au milieu d’un cercle de têtes 
courbées. 


Louis XV souriait et semblait animé de la meilleure humeur. 


Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte de Provence arriva 
s'asseoir à sa gauche. 


Les cinquante personnes qui formaient l’assemblée, assemblée 
intime s’il en fut, s’assirent sur un geste du roi. 


— Eh bien, ne commence-t-on pas ? dit Louis XV. 


— Sire, dit la dauphine, les bergers et les bergères ne sont pas 
encore habillés ; nous les attendons. 


— On pouvait figurer en habit de ville, dit Le roi. 


— Non sire, répliqua la dauphine du théâtre même, parce que nous 
voulons essayer les habits et les costumes aux lumières, pour en 
connaître sûrement l'effet. 


— Très juste, madame, dit le roi ; alors, promenons-nous. 


Et Louis XV se leva pour faire le tour du corridor et de la scène. Il 
était, d’ailleurs, assez inquiet de ne pas voir arriver madame du Barry. 


Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau considéra 
mélancoliquement et avec un serrement de cœur cette salle vide et son 
propre isolement. 


C'était un bien singulier contraste avec l’accueil qu’il avait redouté. 


Il s’était figuré que, devant lui, tous les groupes s’ouvriraient, que la 
curiosité des gens de cour serait plus importune et plus significative 
que celle des Parisiens ; il avait craint les questions, les présentations ; 
et voilà que nul ne faisait attention à lui. 


Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez longue, que 
des haïllons n’eussent pas été plus remarqués que ses vieux habits. Il 
s’applaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la prétention à l’élégance. 


Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié d’être réduit 
tout au plus aux proportions d’un chef d’orchestre. 


Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il n’était pas 
M. Rousseau. 


— Oui, monsieur, répliqua-t-il. 


— Madame la dauphine désire vous parler, monsieur, dit l’officier. 

Rousseau se leva fort ému. 

La dauphine l’attendait. Elle tenait à la main l’ariette de Colette : 
J’ai perdu tout mon bonheur 

Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui. 


Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il saluait une 
femme et non une princesse. 


La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le philosophe sauvage, 
comme elle l’eût été avec le plus accompli gentilhomme de l’Europe. 


Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au troisième vers : 
Colin me délaisse… 


Rousseau développa une théorie de déclamation et de mélopée, qui 
fut interrompue, toute savante qu’elle était, par l’arrivée bruyante du 
roi et de quelques courtisans. 


Louis XV entra dans le foyer, où madame la dauphine prenait ainsi 
la leçon du philosophe. 


Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en apercevant 
ce personnage négligé, fut exactement le même qu'avait manifesté 
M. de Coigny ; seulement, M. de Coigny connaissait Rousseau et 
Louis XV ne le connaissait pas. 


Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en recevant 
les compliments et les remerciements de la dauphine. 


Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce regard qui 


n'était accoutumé à se baisser jamais devant aucun, produisit un 
indicible effet sur Rousseau, dont l’œil vif était incertain et timide. 


La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et alors elle 
s’avança du côté de Rousseau en disant : 


— Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter notre 
auteur ? 


— Votre auteur ? fit le roi affectant de chercher dans sa mémoire. 


Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons ardents. L’œil 
du roi avait parcouru successivement et brûlé, comme un rayon de 
soleil sous la lentille, cette barbe longue, ce jabot douteux, cette 
poussière et cette perruque mal coiffée du plus grand écrivain de son 
royaume. 


La dauphine eut pitié de ce dernier. 


— M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du charmant 
opéra que nous allons écorcher devant Votre Majesté. 


Le roi leva la tête alors. 
— Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous salue. 


Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes les 
imperfections de son costume. 


Rousseau se demanda comment on saluaïit le roi de France, sans 
être un courtisan, mais aussi sans impolitesse, puisqu'il s’avouait être 
dans la maison de ce prince. 


Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le roi lui 
parlait avec cette facilité limpide des princes qui ont tout dit lorsqu'ils 
ont dit une chose agréable ou désagréable à leur interlocuteur. 


Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les phrases qu’il 
avait préparées pour le tyran, il les avait oubliées. 


— Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son habit et 
sa perruque, vous avez fait une musique charmante, et qui, à moi, me 
fait passer de très agréables moments. 


Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus antipathique à tout 
diapason et à toute mélodie : 


Si des galants de la ville 
J’eusse écouté les discours, 
Ah ! qu’il m’eût été facile 
De former d’autres amours ! 
— C’est charmant ! dit le roi lorsqu'il eut fini. 
Rousseau salua. 
— Je ne sais pas si je chanterai bien, dit madame la dauphine. 


Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un conseil à 
cet égard. 


Mais le roi s'était lancé de nouveau, et il chantait la romance de 
Colin : 


Dans ma cabane obscure, 
Toujours soucis nouveaux ; 
Vent, soleil ou froidure, 
Toujours peine et travaux. 


Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien. Rousseau, à 
moitié flatté de la mémoire du monarque, à moitié blessé de sa 
détestable exécution, faisait la mine du singe qui grignote un oignon, 
et qui pleure d’un côté en riant de l’autre. 


La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable sang-froid 


qu'on ne trouve qu’à la cour. 
Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua : 
Colette, ma bergère, 
Si tu viens l’habiter, 
Colin, dans sa chaumière, 
N'a rien à regretter. 
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage. 


— Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que vous vous 
habillez quelquefois en Arménien ? 


Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue s’embarrassa au 
fond de son gosier, de telle sorte que pour un royaume elle n’eût pu 
fonctionner en ce moment. 


Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse : 
Ah ! pour l'ordinaire 
L'amour ne sait guère 
Ce qu’il permet, ce qu’il défend. 
— Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur Rousseau ? dit le 
roi. 
Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c'était là l’ultima 


Thule(3) de ses forces... Jamais il n’en avait appelé autant à son 
secours. 


Le roi fredonna : 
C’est un enfant, c’est un enfant. 
— On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur Rousseau ? 


Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de tête. Il perdit 
aussi toute contenance. Le roi ne parut pas avoir grande pitié pour lui 
et, poursuivant sa féroce mélomanie, il s’éloigna en chantant : 


Allons danser sous Les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes, 


avec des accompagnements d'orchestre à faire périr Apollon, 
comme ce dernier avait fait périr Marsyas. 


Rousseau demeura seul au milieu du foyer. La dauphine l’avait 
quitté pour mettre la dernière main à sa toilette. 


Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le corridor; mais, au 
beau milieu, il se heurta dans un couple éblouissant de diamants, de 
fleurs et de dentelles, qui emplissait le corridor, bien que le jeune 
homme serrât fort tendrement le bras de la jeune femme. 


La jeune femme, avec ses dentelles frissonnantes, avec sa coiffure 
gigantesque, son éventail et ses parfums, était radieuse comme un 
astre. Rousseau venait d’être heurté par elle. 


Le jeune homme, mince, délicat, charmant, froissant son cordon 
bleu sur son jabot d'Angleterre, poussait des éclats de rire d’une 
engageante franchise, et les coupait soudain par des réticences ou des 
chuchotements qui faisaient rire la dame à son tour, et les montrait 
ensemble de la meilleure intelligence du monde. 


Rousseau reconnut madame la comtesse du Barry dans cette belle 
dame, dans cette séduisante créature ; et, aussitôt qu’il l’eut vue, selon 
son habitude de s’absorber dans une seule contemplation, il ne vit plus 
son compagnon. 


Le jeune homme au cordon bleu n’était autre que M.le comte 
d'Artois, qui folâtrait du plus joyeux de son cœur avec la maîtresse de 
son grand-père. 


Madame du Barry, en apercevant cette noire figure de Rousseau, se 
mit à crier : 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Eh quoi ! fit le comte d’Artois regardant à son tour le philosophe. 


ES 


Et déjà il étendait la main pour faire doucement passage à sa 
compagne. 


— M. Rousseau ! s’écria madame du Barry. 


— Rousseau de Genève ? dit le comte d’Artois, du ton d’un écolier 
en vacances. 


— Oui, Monseigneur, répliqua la comtesse. 


— Ah ! bonjour, monsieur Rousseau, dit l’espiègle en voyant que 
Rousseau venait de pousser une pointe désespérée pour forcer le 
passage ; bonjour. Nous allons entendre de votre musique. 


— Monseigneur..., balbutia Rousseau qui aperçut le cordon bleu. 


— Ah! de la bien charmante musique, dit la comtesse, bien 
conforme à l’esprit et au cœur de son auteur ! 


Rousseau releva la tête et vint brûler son regard au regard de feu de 
la comtesse. 


— Madame..., dit-il de mauvaise humeur. 


— Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte d’Artois, et je vous 
prie, madame la comtesse, de jouer Colette. 


— De tout mon cœur, Monseigneur ; mais je n’oserai jamais, moi 
qui ne suis pas artiste, profaner la musique du maître. 


Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder encore ; mais la voix, 
mais le ton, mais la flatterie, mais la beauté avaient chacun déposé un 
hameçon dans son cœur. 


Il voulut fuir. 


— Monsieur Rousseau, dit le prince en lui barrant le passage, je 
veux que vous m’appreniez le rôle de Colin. 


— Je n’oserais demander à monsieur de me donner des conseils 
pour celui de Colette, dit la comtesse en jouant la timidité, de sorte 
qu’elle acheva de terrasser le philosophe. 


Les yeux de celui-ci cependant demandèrent pourquoi. 
— Monsieur me haït, dit-elle au prince de sa voix enchanteresse. 


— Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, vous ! qui peut vous haïr, 
madame ? 


— Vous le voyez bien, dit-elle. 


— M. Rousseau est trop honnête homme et fait de trop jolies choses 
pour fuir une aussi charmante femme, dit le comte d’Artois. 


Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il eût été prêt à rendre 
l’âme, et il s’enfuit par la mince ouverture que le comte d’Artois laissa 
imprudemment entre lui et la muraille. 


Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-là ; il ne fit pas quatre 
pas sans aller se heurter à un nouveau groupe. 


Cette fois, ce groupe se composait de deux hommes ; l’un vieux, 
l’autre jeune : l’un avait le cordon bleu, c'était le jeune ; l’autre, qui 
pouvait avoir cinquante-cinq ans, était vêtu de rouge et tout pâle 
d’austérité. 

Ces deux hommes entendirent le joyeux comte d’Artois crier et rire 
de toute sa force : 


— Ah! monsieur Rousseau, monsieur Rousseau, je dirai que 
madame la comtesse vous a fait fuir, et, en vérité, personne ne le 
voudra croire. 


— Rousseau ? murmurèrent les deux hommes. 


— Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours riant ; arrêtez-le, 
monsieur de la Vauguyon. 


Rousseau comprit alors sur quel écueil son étoile fâcheuse venait de 
le faire échouer. 


M. le comte de Provence et le gouverneur des enfants de France ! 
Le comte de Provence barra donc aussi le chemin à Rousseau. 


— Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève et pédante. 


Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant : 
— Je n’en sortirai pas ! 


— Ah ! je suis bien aise de vous trouver, monsieur ! dit le prince du 
ton d’un précepteur qui cherchait et qui retrouve un écolier en faute. 


— Encore des compliments absurdes, pensa Rousseau. Que ces 
grands sont fades ! 


— J'ai lu votre traduction de Tacite, monsieur. 

— Ah ! c’est vrai, se dit Rousseau ; celui-ci est un savant, un pédant. 
— Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, Tacite ? 

— Mais, Monseigneur, je l’ai écrit dans une petite préface. 


— Oui je le sais bien, je le sais bien ; vous y dites que vous ne savez 
que médiocrement le latin. 


— Monseigneur, c’est bien vrai. 
— Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur Rousseau ? 
— Monseigneur, c’est un exercice de style. 


— Ah! monsieur Rousseau, vous avez eu tort de traduire 
imperatoria brevitate par un discours grave et concis. 


Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire. 


— Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un vieux savant qui 
relève une faute dans Saumaise ; oui, vous avez traduit ainsi. C’est 
dans le paragraphe où Tacite raconte que Pison harangua ses soldats. 


— Eh bien, Monseigneur ? 


— Eh bien, monsieur Rousseau, imperatoria brevitate signifie avec la 
concision d’un général... ou d’un homme habitué à commander. La 
concision du commandement. voilà l'expression, n’est-ce pas, 
monsieur de la Vauguyon ? 


— Oui, Monseigneur, répondit le gouverneur. 
Rousseau ne répondit rien. Puis le prince ajouta : 


— Cela est un bel et bon contresens, monsieur Rousseau... Oh ! je 
vous en trouverai encore un. 


Rousseau pâlit. 


— Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le paragraphe relatif à 
Cecina. Il commence ainsi : At in superiore Germania.. Vous savez, on 
fait le portrait de Cecina, et Tacite dit : Cito sermone. 


— Je me rappelle parfaitement, Monseigneur. 
— Vous avez traduit cela par parlant bien. 


— Sans doute, Monseigneur, et je croyais. 
— Cito sermone veut dire parle vite, c’est-à-dire facilement. 
— J'ai dit parlant bien ? 


— Il y aurait eu decoro ou ornato ou eleganti sermone ; cito est une 
épithète pittoresque, monsieur Rousseau. C’est comme dans la peinture 
du changement de conduite d’Othon. Tacite dit: Delata voluptas, 
dissimulata luxuria cunctaque, ad imperii decorem composita. 


— J'ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps le luxe et la volupté, il 
surprit tout le monde en s’appliquant à rétablir la gloire de l’empire. 


— À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, vous avez fait une 
seule phrase de trois petites phrases, ce qui vous a forcé de mal 
traduire dissimulata luxuria ; ensuite, vous avez fait un contresens dans 
le dernier membre de cette phrase. Tacite n’a pas voulu dire que 
l’empereur Othon s’appliquât à rétablir la gloire de l’empire ; il a voulu 
dire que, ne satisfaisant plus ses passions et dissimulant ses habitudes 
de luxe, Othon accommodait tout, appliquait tout, faisait tourner 
tout... tout, vous entendez bien, monsieur Rousseau, c’est-à-dire ses 
passions et ses vices mêmes, à la gloire de l’empire. Voilà le sens, il est 
complexe ; le vôtre est restreint; n'est-ce pas, monsieur de la 
Vauguyon ? 


— Oui, Monseigneur. 

Rousseau suaïit et soufflait sous cette pression impitoyable. 
Le prince le laissa respirer un moment ; après quoi : 

— Vous êtes bien supérieur dans la philosophie, dit-il. 
Rousseau s’inclina. 

— Seulement, votre Émile est un livre dangereux. 

— Dangereux, Monseigneur ? 


— Oui, par la quantité d’idées fausses que cela donnera aux petits 
bourgeois. 


— Monseigneur, dès qu’un homme est père, il rentre dans les 
conditions de mon livre, fût-il le plus grand, fût-il le dernier du 
royaume... Etre père. c’est. 


— Dites donc, monsieur Rousseau, demanda tout à coup le méchant 
prince, c’est un bien amusant livre que vos Confessions... Au fait, 
voyons, combien avez-vous eu d’enfants ? 


Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune bourreau un œil de 
colère et de stupéfaction dont l’expression redoubla la maligne humeur 
du comte de Provence. 


Il en était bien ainsi; car, sans attendre la réponse, le prince 


s'éloigna, tenant son précepteur sous le bras, et poursuivant ses 
commentaires sur les ouvrages de l’homme qu’il venait d’écraser avec 
férocité. 

Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu de son 
étourdissement, lorsqu'il entendit les premières mesures de son 
ouverture exécutée à l’orchestre. 


Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à son siège, il se dit : 


— Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je viens de trouver la 
réponse qu’il m’eût fallu faire à ce petit pédant cruel. « Monseigneur, 
lui eussé-je dit, ce n’est pas charitable de la part d’un jeune homme de 
tourmenter un pauvre vieillard. » 


Il en était là, tout content de sa phrase, quand madame la dauphine 
et M. de Coigny commencèrent leur duo. La préoccupation du 
philosophe fut détournée par la souffrance du musicien ; après le cœur, 
l'oreille recevait son supplice. 


Chapitre CXI 
La répétition 


Une fois la répétition commencée, l'attention excitée par le 
spectacle même, Rousseau cessa d’être remarqué. Ce fut lui qui observa 
autour de lui. Il entendit des seigneurs qui chantaient faux sous des 
habits villageois, et vit des dames qui coquetaient comme des bergères 
sous des habits de cour. 


Madame la dauphine chantait juste, mais elle était mauvaise 
actrice ; elle avait, d’ailleurs, si peu de voix, qu’on l’entendaïit à peine. 
Le roi, pour n’intimider personne, s’était réfugié dans une loge obscure 
où il causait avec les dames. 


M. le dauphin soufflait les paroles de l'opéra, qui marchait 
royalement mal. 


Rousseau prit le parti de ne plus écouter, maïs il lui fut difficile de 
ne plus entendre. Il avait cependant une consolation ; car il venait 
d’apercevoir une délicieuse figure parmi les illustres comparses, et la 
villageoise que le ciel avait douée de cette belle figure chantait avec la 
plus belle voix de toute la troupe. 


Rousseau se concentra donc et s’absorba par-dessus son pupitre à 
regarder la charmante figure, et il ouvrit ses deux oreilles pour aspirer 
toute la mélodie de sa voix. 


La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se persuada aisément, 
grâce à son sourire, grâce à ses yeux mourants, qu'il trouvait 
satisfaisante l'exécution des bons morceaux et, pour avoir un 
compliment, car elle était femme, elle se pencha vers le pupitre en 
disant : 


— Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur Rousseau ? 
Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien. 


— Allons, nous nous sommes trompés, dit la dauphine, et 
M. Rousseau n’ose le dire. Je vous en supplie, monsieur Rousseau. 


Les regards de Rousseau ne quittaient plus cette belle personne, qui 
ne s’apercevait pas, elle, de l’attention dont elle était l’objet. 


— Ah ! dit la dauphine en suivant la direction du regard de notre 
philosophe, c’est mademoiselle de Taverney qui a fait une faute !.… 


Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter sur elle. 


— Non! non! s’écria Rousseau, ce n’est pas mademoiselle, car 
mademoiselle chante comme un ange. 


Madame du Barry décocha au philosophe un coup d’œil plus aigu 
qu’un javelot. 


Le baron de Taverney, au contraire, sentit son cœur se fondre de 
joie et caressa Rousseau de son plus charmant sourire. 


— Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille chante bien ? 
demanda madame du Barry au roi, que les paroles de Rousseau avaient 
frappé visiblement. 


— Je n’entends pas..., dit Louis XV ; dans un ensemble. il faut être 
musicien pour cela. 


Cependant Rousseau s’agitait dans son orchestre pour faire chanter 
le chœur : 


Colin revint à sa bergère ; 
Célébrons un retour si beau. 


En se retournant après un essai, il vit M. de Jussieu qui le saluait 
avec aménité. 


Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le Genevois que d’être vu 
régentant la cour, par un homme de cour qui l’avait un peu froissé de 
sa supériorité. 


Il lui rendit cérémonieusement son salut et se remit à regarder 
Andrée, que l’éloge avait rendue encore plus belle. La répétition 
continua, et madame du Barry devint d’une humeur atroce : elle avait 
deux fois surpris Louis XV distrait, par le spectacle, des jolies choses 
qu’elle lui disait. 


Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, c'était Andrée ; ce qui 
n’empêcha point madame la dauphine de recueillir force compliments 
et de se montrer d’une gaieté charmante. 


M. le duc de Richelieu papillonnait autour d’elle avec la légèreté 
d’un jeune homme, et il avait réussi à former dans le fond du théâtre 
un cercle de rieurs, dont la dauphine était le centre, et qui inquiétait 
furieusement le parti du Barry. 


— Il paraît, dit-il tout haut, que mademoiselle de Taverney a une 
jolie voix. 
— Charmante, dit la dauphine ; et, sans mon égoïsme, je l’eusse fait 


jouer Colette ; mais, comme c’est pour m’amuser que j'ai pris ce rôle, je 
ne le laisse à personne. 


— Ah ! mademoiselle de Taverney ne le chanterait pas mieux que 
Votre Altesse royale, dit Richelieu, et. 


— Mademoiselle est excellente musicienne, dit Rousseau 
profondément pénétré. 


— Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que je l’avoue, c’est elle 
qui m’apprend mon rôle ; et puis elle danse à ravir, et moi, je danse 
fort mal. 


On peut juger de l’effet de ces conversations sur le roi, sur madame 
du Barry, et sur tout ce peuple de curieux, de nouvellistes, d’intrigants 
et d’envieux ; chacun récoltait un plaisir en faisant une blessure, ou 
recevait le coup avec honte et douleur. Il n’y avait pas d’indifférents, 
sauf peut-être Andrée elle même. 


La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit par faire chanter à 
Andrée la romance : 


J’ai perdu mon serviteur, 
Colin me délaisse. 


On vit le roi laisser aller sa tête en cadence avec des mouvements si 
vifs de plaisir, que tout le rouge de madame du Barry tombait en 
petites écailles, comme fait la peinture à l’humidité. 


Richelieu, plus méchant qu’une femme, savoura sa vengeance. Il 
s'était rapproché de Taverney le père, et ces deux vieillards formaient 
un groupe de statues qu’on eût pu appeler l’Hypocrisie et la Corruption 
clignant un projet d’union. 


Leur joie devint d’autant plus vive que le front de madame du Barry 
s’assombrissait peu à peu. Elle y mit le comble en se levant avec une 
espèce de colère ; ce qui était contre toutes les règles, puisque le roi 
était encore assis. 


Les courtisans sentirent l’orage comme les fourmis et se hâtèrent de 
chercher l’abri près des plus forts. Aussi vit-on madame la dauphine 
plus entourée de ses amis, madame du Barry plus caressée des siens. 


Peu à peu l'intérêt de la répétition déviait de sa ligne naturelle et se 
portait sur un autre ordre d'idées. Il ne s’agissait plus de Colette ou de 
Colin, et beaucoup de spectateurs pensaient que ce serait peut-être à 
madame du Barry de chanter bientôt : 


J’ai perdu mon serviteur, 
Colin me délaisse. 


ES 


— Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-tu l’étourdissant 
succès de ta fille ? 


Et il l’entraîna dans le corridor en poussant une porte vitrée, d’où il 
fit tomber un curieux qui s’était suspendu au carreau pour voir dans la 
salle. 


— La peste du drôle ! grommela M. de Richelieu en époussetant sa 
manche, que le contrecoup de la porte avait froissée, et surtout en 
voyant que le curieux était vêtu comme les ouvriers du château. 


C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs sous le bras, avait 
réussi à se hisser derrière la vitre et à plonger les yeux dans la salle, où 
il avait vu tout le spectacle. 


Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit tomber à la renverse ; 
mais, s’il ne tomba pas, son panier fut renversé. 


— Ah ! mais ce drôle, je le connais, dit Taverney avec un regard 
COUrroucé. 


— Qui est-ce ? demanda le duc. 
— Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney. 


Gilbert, car c'était lui, et le lecteur l’a déjà reconnu, répliqua 
fièrement : 


— Vous le voyez, je regarde. 
— Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu. 


— Mon ouvrage est fini, dit humblement Gilbert au duc, sans 
daigner regarder Taverney. 


— Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit Taverney. 


— Là, là, monsieur, interrompit une voix doucement. Mon petit 
Gilbert est un bon travailleur et un botaniste très appliqué. 


Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui caressait les joues de 
Gilbert. 


Il rougit de colère et s’éloigna. 
— Les valets ici ! murmura-t-il. 


— Chut ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien... Regarde... au coin de 
cette porte, là-haut... La petite égrillarde ! elle ne perd pas non plus 
une œillade. 


En effet, Nicole, derrière vingt autres domestiques de Trianon, 
levait par-dessus sa tête charmante, et ses yeux, dilatés par la surprise 
et l'admiration, semblaient tout voir en double. 


Gilbert l’aperçut et tourna d’un autre côté. 


— Viens, viens, dit le duc à Taverney, j'ai l’idée que le roi veut te 
parler. il cherche. 


Et les deux amis s’éloignèrent dans la direction de la loge du roi. 


Madame du Barry, tout debout, correspondait avec M. d’Aiguillon, 
debout aussi. Celui-ci ne perdait pas de vue aucun mouvement de son 
oncle. 


Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée ; il était occupé, si l’on 
veut nous passer cette expression, à en devenir amoureux. 


Les illustres acteurs allaient se déshabiller dans leurs loges, où 
Gilbert avait renouvelé les fleurs. 


Taverney, resté seul dans le couloir depuis que M. de Richelieu était 
allé trouver le roi, sentait son cœur transi et brûlé tour à tour dans 
l’attente. Enfin le duc revint et mit un doigt sur ses lèvres. 


Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de son ami, qui 
l’entraîna sous la loge royale. 


Là, ils entendirent ce que peu de gens pouvaient entendre. 
Madame du Barry disant au roi : 

— Attendrai-je Votre Majesté à souper ce soir ? 

Et le roi répondant : 

— Je me sens fatigué, comtesse ; excusez-moi. 


Au même instant le dauphin arrivait et, marchant presque sur les 
pieds de la comtesse sans paraître la voir : 


— Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle l'honneur de souper à 
Trianon ? 


— Non, mon fils ; je le disais à l’instant même à madame ; je me 
sens fatigué ; toute votre jeunesse m’étourdirait.. Je souperai seul. 


Le dauphin s’inclina et partit. Madame du Barry salua jusqu’à la 
ceinture et se retira, tremblante de colère. 


Le roi fit alors un signe à Richelieu. 
— Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine affaire qui vous regarde. 
— Sire… 


— Je n'ai pas été content. Je veux que vous m’expliquiez... 
Tenez... Je soupe seul, vous me tiendrez compagnie. 


Et le roi regardait Taverney. 

— Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, duc ? 
— M. de Taverney ? Oui, sire. 

— Ah ! le père de la charmante chanteuse. 

— Oui, sire. 

— Écoutez-moi, duc. 

Le roi se baissa pour parler à l’oreille de Richelieu. 


Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, pour ne pas donner 
signe d'émotion. 


Un moment après, Richelieu passa devant Taverney et lui dit : 
— Suis-moi sans affectation. 

— Où cela ? dit Taverney de même. 

— Viens toujours. 


Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas jusqu'aux appartements 
du roi. 

Le duc entra dans la chambre; Taverney demeura dans 
l’antichambre. 


Chapitre CXII 
L’écrin 


M. de Taverney n’attendit pas longtemps. Richelieu, ayant demandé 
au valet de chambre de Sa Majesté ce que le roi avait laissé sur sa 
toilette, ressortit bientôt avec un objet que le baron ne put distinguer 
d’abord sous l’enveloppe de soie qui le couvrait. 


Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il l’entraîna du côté de 
la galerie. 


— Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec lui, tu m’as paru douter 
quelquefois de mon amitié pour toi ? 


— Pas depuis notre réconciliation, répliqua Taverney. 
— Alors tu as douté de ta fortune et de celle de tes enfants ? 
— Oh ! pour cela, oui. 


— Eh bien, tu avais tort. Ta fortune et celle de tes enfants se fait 
avec une rapidité qui devrait te donner le vertige. 


— Bah ! fit Taverney, qui entrevoyait une partie de la vérité, mais 
qui ne se fût pas livré à Dieu et, par conséquent, se gardait bien du 
diable ; comment la fortune de mes enfants se fait-elle si vite ? 


— Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, avec une compagnie 
payée par le roi. 


— Oh ! c’est vrai. et je te le dois. 


— Nullement. Ensuite nous allons avoir mademoiselle de Taverney 
marquise peut-être. 


— Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, ma fille ?.. 


— Écoute, Taverney, le roi est plein de goût ; la beauté, la grâce et 
la vertu, lorsqu'elles sont accompagnées du talent, enchantent Sa 
Majesté. Or, mademoiselle de Taverney réunit tous ces avantages à 
un point éminent. Le roi est donc enchanté de mademoiselle de 
Taverney. 


— Duc, répliqua Taverney en prenant un air de dignité plus que 
grotesque pour le maréchal, duc, comment expliques-tu ce mot: 
enchanté ? 


Richelieu n’aimait pas la prétention ; il répliqua sèchement à son 
ami : 


— Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, je sais même fort 
peu l'orthographe. Enchanté, pour moi, a toujours signifié content 
outre mesure, voilà... Si tu es marri outre mesure de voir ton roi 
content de la beauté, du talent, du mérite de tes enfants, tu n’as qu’à 
parler. je m’en vais retourner près de Sa Majesté. 


Et Richelieu pivota sur ses talons avec une aisance toute juvénile. 


— Duc, tu ne m'as pas bien compris, s’écria le baron en l’arrêtant. 
Vertubleu ! tu es vif. 


— Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ? 
— Eh ! je n’ai pas dit cela. 


— Tu me demandes des commentaires sur le bon plaisir du roi... La 
peste soit du sot ! 


— Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la bouche de cela. Il est 
bien certain que je suis content, moi. 


— Ah ! toi. Eh bien, qui sera mécontent ?.. Ta fille ? 
— Eh !eh! 
— Mon cher, tu as élevé ta fille comme un sauvage que tu es. 


— Mon cher, mademoiselle ma fille s’est élevée toute seule ; tu 
comprends bien que je n’ai pas été m’exténuer à cela. J'avais assez de 
vivre dans mon trou de Taverney... La vertu lui est poussée toute 
seule. 


— Et l’on dit que les gens de campagne savent arracher les 
mauvaises herbes. Bref, ta fille est une bégueule. 


— Tu te trompes, c’est une colombe. 
Richelieu fit la grimace. 


— Eh bien, la pauvre enfant n’a qu’à chercher un bon mari, car les 
occasions de fortune lui deviendront rares avec ce défaut-là. 


Taverney regarda le duc avec inquiétude. 


— Heureusement pour elle, continua-t-il, que le roi est si 
éperdument amoureux de la du Barry, que jamais il ne fera attention 
sérieusement à d’autres. 


L’inquiétude de Taverney se changea en angoisses. 


— Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous pouvez vous 
rassurer. Je vais faire à Sa Majesté les objections nécessaires et le roi 
n’y tiendra pas le moins du monde. 


— Mais à quoi, bon Dieu ? s’écria Taverney tout pâle, en secouant 
le bras de son ami. 


— À faire un petit présent à mademoiselle Andrée, mon cher baron. 


— Un petit présent !.. Qu'est-ce donc? dit Taverney plein de 
convoitise et d’espoir. 


— Oh ! presque rien, fit négligemment Richelieu ; ceci. tiens. 
Et il développa un écrin de la soie. 
— Un écrin ? 


— Une misère. un collier de quelques milliers de livres que Sa 
Majesté, flattée de lui avoir entendu chanter sa chanson favorite, 
voulait faire accepter à la chanteuse ; c’est dans l’ordre. Maïs, puisque 
ta fille est effarouchée, n’en parlons plus. 


— Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le roi. 


— Sans doute que ce serait offenser le roi ; mais est-ce que ce n’est 
pas toujours le propre de la vertu d’offenser quelqu'un ou quelque 
chose ? 


— Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l'enfant n’est pas si 
déraisonnable. 


— C'est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant qui parle ? 
— Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou fera ! 

— Les Chinois sont bien heureux, dit Richelieu. 

— Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait. 


— Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de rivières dans leur 
pays. 

— Duc, tu changes la conversation, ne me mets pas au désespoir ; 
parle moi. 


— Je te parle, baron, et ne change pas du tout la conversation. 


— Pourquoi parler des Chinois ? quel rapport leurs rivières ont-elles 
avec ma fille ? 


— Un fort grand... Les Chinois, te disais-je, ont le bonheur de 
pouvoir noyer, sans qu’on leur dise rien, les filles qui sont trop 
vertueuses. 


— Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut être juste aussi. 
Suppose que tu aies une fille. 


— Pardieu ! j’en ai une. et si l’on vient me dire qu’elle est trop 
vertueuse, celle-là... c’est qu’on sera bien méchant ! 


— Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-ce pas ? 


— Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants lorsqu'ils ont passé 
huit ans. 


— Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait d’aller offrir un 


collier à ta fille et que ta fille se plaignît à toi ? 


— Oh ! mon ami, pas de comparaison... Moi, j'ai toujours vécu à la 
cour ; toi, tu as vécu en Huron : cela ne peut se ressembler. Ce qui est 
vertu pour toi pour moi est sottise ; rien n’est plus disgracieux, vois-tu, 
sache-le pour ta gouverne, que de venir dire aux gens : « Que feriez- 
vous en telle ou telle circonstance ? » Et puis tu te trompes dans tes 
comparaisons, mon cher. Il ne s’agit pas du tout que j'aille offrir un 
collier à ta fille. 


— Tu me l'as dit. 


— Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé que le roi m'avait 
ordonné de prendre chez lui un écrin pour mademoiselle de Taverney, 
dont la voix lui a plu ; maïs je n’ai pas dit une fois que Sa Majesté 
m'eut chargé de l’offrir à la jeune personne. 


— Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je ne sais plus où 
donner de la tête. Je ne comprends pas un mot, tu parles par énigmes. 
Pourquoi donner ce collier, si ce n’est pour le donner ? pourquoi t’en 
charger, si ce n’est pour que tu le remettes ? 


Richelieu poussa un grand cri, comme s’il apercevait une araignée. 
— Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la vilaine bête ! 
— Qui cela, donc ? 


— Mais toi, mon bon ami; toi, mon féal... Tu tombes de la lune, 
mon pauvre baron. 


— Je ne sais plus. 


— Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi fait un présent à 
une femme, et qu’il charge M. de Richelieu de cette commission, le 
présent est noble et la commission bien faite, rappelle-toi cela... Je ne 
remets pas les écrins, mon cher; c'était la charge de M. Lebel. As-tu 
connu M. Lebel ? 


— Qui donc charges-tu alors ? 


— Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule de Taverney et en 
accompagnant ce geste amical d’un sourire diabolique, lorsque j'ai 
affaire à une aussi admirable vertu que mademoiselle Andrée, je suis 
moral comme pas un ; lorsque j’approche une colombe, comme tu dis, 
rien en moi ne sent le corbeau ; lorsque je suis député vers une 
demoiselle, je parle au père. Je te parle, Taverney, et te remets l’écrin 
pour que tu le donnes à ta fille... Maintenant, veux-tu ?.… 


Il tendit l’écrin. 
— Ou ne veux-tu pas ? 


Il retira sa main. 


— Oh ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc cela tout de suite ; dis 
que c’est moi qui suis chargé par Sa Majesté de remettre ce présent : il 
est tout légitime et devient tout paternel, il s’épure. 


— Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa Majesté de 
mauvaises intentions, dit Richelieu sérieusement. Or, tu ne l’oserais, 
n'est-ce pas ? 


— Dieu m’en préserve ! Mais le monde... c’est-à-dire ma fille. 
Richelieu haussa les épaules. 

— Prends-tu, oui ou non ? dit-il. 

Taverney allongea rapidement sa main. 


— Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec un sourire jumeau 
de celui que Richelieu venait de lui adresser. 


— Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, qu’il soit d’une 
moralité pure de faire entremettre le père, le père qui purifie tout, 
comme tu le disais, entre l’enchantement du monarque et le charme de 
ta fille ?.. Que M. Jean-Jacques Rousseau de Genève, qui rôdait par ici 
tout à l’heure, nous juge ; il te dira que feu Joseph était impur auprès 
de moi. 


Richelieu prononça ce peu de mots avec un flegme, une noblesse 
saccadée, un précieux qui imposèrent silence aux observations de 
Taverney, et l’aidèrent à croire qu'il devait être convaincu. 


Il saisit donc la main de son illustre ami et la serrant : 


— Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va pouvoir accepter ce 
présent. 


— Source et origine de cette fortune dont je te parlais au début de 
notre ennuyeuse discussion sur la vertu. 


— Merci, cher duc, merci de tout mon cœur. 


— Un mot; cache bien soigneusement aux amis de du Barry là 
nouvelle de cette faveur. Madame du Barry serait capable de quitter le 
roi et de s’enfuir. 


— Le roi nous en voudrait ? 


— Je ne sais, mais la comtesse ne nous en saurait pas gré. Quant à 
moi, je serais perdu... sois discret. 


— Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles remerciements au 
roi. 


— Et ceux de ta fille, je n’y manquerai pas... Mais tu n’es pas au 
bout de la faveur... C’est toi qui remercieras le roi, mon cher; Sa 
Majesté t'invite à souper ce soir. 


— Moi ? 


— Toi, Taverney ; nous sommes en famille. Sa Majesté, toi, moi, 
nous causerons de la vertu de ta fille. Adieu, Taverney, je vois du Barry 
avec M. d’Aiguillon ; il ne faut pas qu’on nous aperçoive ensemble. 


Il dit et, léger comme un page, il disparut au bout de la galerie, 
laissant Taverney, avec son écrin, pareil à un enfant saxon qui se 
réveille avec les jouets que Noël lui a mis dans la main pendant qu’il 
dormait. 


Chapitre CXIII 


Le petit souper du roi Louis XV 


Le maréchal trouva Sa Majesté dans le petit salon, où quelques 
courtisans l’avaient suivi, aimant mieux se passer de souper que de 
laisser tomber sur d’autres que sur eux le regard distrait de leur 
souverain. 


Mais Louis XV paraissait avoir autre chose à faire ce soir-là que de 
regarder ces messieurs. Il congédia tout le monde en annonçant qu’il 
ne souperaïit pas, ou que, s’il soupait, ce serait seul. Alors tous ses hôtes 
ayant reçu congé de lui et, craignant de déplaire à Monseigneur le 
dauphin s'ils n’assistaient pas à la fête qu’il donnait à la suite de la 
répétition, s’envolèrent aussitôt comme une nuée de pigeons parasites, 
et prirent leur course vers celui qu’on leur permettait de voir, prêts à 
affirmer qu'ils désertaient pour lui le salon de Sa Majesté. 


Louis XV, qu'ils quittaient avec tant de rapidité, était loin de songer 
à eux. La petitesse de toute cette tourbe de courtisans l’eût fait sourire 
dans une autre circonstance ; mais, cette fois, elle n’éveilla aucun 
sentiment chez le monarque, si railleur, qu’il n’épargnait aucune 
infirmité ni dans l'esprit ni dans le corps de son meilleur ami, en 
supposant que Louis XV eût jamais eu un ami. 


Non, en ce moment, Louis XV donnait toute son attention à un 
carrosse qui stationnait devant la porte des communs de Trianon, et 
dont le cocher semblait attendre, pour fouetter ses chevaux, que le 
poids du maître se fît sentir dans la caisse dorée. 


Ce carrosse était celui de madame du Barry, éclairé par des 
flambeaux. Zamore, assis près du cocher, faisait aller en avant et en 
arrière ses jambes, comme fait le siège d’une escarpolette. 


Enfin madame du Barry, qui sans doute s'était attardée dans les 
corridors, dans l’espérance d’y recevoir quelque message du roi, alors 
madame du Barry parut au bras de M. d’Aiguillon. On sentait sa colère, 
ou du moins son désappointement, à la rapidité de sa démarche. Elle 
affectait trop de résolution pour n’avoir pas la tête perdue. 


Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati sous la pression 
distraite de son bras, venait après sa sœur ; il n’avait point assisté à ce 
spectacle, Monseigneur le dauphin ayant oublié de l’inviter ; mais il 


était entré un peu comme un laquais dans l’antichambre, pensif pour le 
moins autant qu'Hippolyte, laissant flotter son jabot sur une veste 
d'argent à fleurs roses, et ne regardant même pas ses manchettes en 
lambeaux qui semblaient se conformer à sa triste pensée. 


Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en avait conclu que le 
péril était grand. Jean n’était brave en diplomatie que contre les corps, 
jamais contre les fantômes. 


Le roi vit de sa fenêtre et caché derrière son rideau, défiler cette 
procession lugubre qui s’engloutit comme des capucins de cartes dans 
la voiture de la comtesse ; puis, la portière fermée, le laquais remonté 
derrière la voiture, le cocher secoua ses rênes, et les chevaux partirent 
au grand galop. 


— Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, sans chercher à me 
parler ? La comtesse est furieuse ! 


Et il répéta tout haut : 
— Oui, la comtesse est furieuse ! 


Richelieu, qui venait de se glisser dans la chambre comme un 
homme attendu, saisit ces dernières paroles. 


— Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que Votre Majesté se 
divertit un instant ? Oh ! c’est mal de la part de la comtesse, cela. 


— Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis pas ; au contraire, je 
suis las et cherche à me reposer. La musique m'énerve ; il eût fallu, si 
j'eusse écouté la comtesse, aller souper à Luciennes, manger, boire 
surtout ; les vins de la comtesse sont méchants, je ne sais pas avec 
quels raisins ils sont fabriqués, mais ils brisent ; ma foi, j’aime mieux 
me dorloter ici. 


— Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le duc. 


— La comtesse se distraira, d’ailleurs ! Suis-je un si aimable 
compagnon ? Elle a beau le dire, je n’en crois rien. 


— Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal. 
— Non, duc, non, en vérité ; je compte mes jours, et je réfléchis. 


— Sire, madame la comtesse comprend qu’elle ne saurait, de toute 
façon, avoir meilleure société et c’est ce qui la rend furieuse. 


— En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous menez 
toujours les femmes, vous, comme si vous aviez vingt ans. À cet âge, 
c’est l’homme qui choisit ; mais à l’époque où j’en suis, duc. 


— Eh bien ! sire ? 
— Eh bien, c’est la femme qui fait son calcul. 


Le maréchal se mit à rire. 


— Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre Majesté croit que la 
comtesse se distrait, consolons-nous. 


— Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis qu’elle finira par 
chercher des distractions. 


— Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté que cela ne se soit 
jamais vu. 


Le roi, fort agité, se leva. 

— Qui ai-je encore là ? demanda-t-il. 

— Mais tout votre service, sire. 

Le roi réfléchit un instant. 

— Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu'un ? 
— J'ai Rafté. 

— Bon ! 

— Que doit-il faire, sire ? 


— Eh bien, duc, il faudrait qu’il s’informât si madame du Barry 
retourne réellement à Luciennes. 


— La comtesse est partie, ce me semble. 

— Ostensiblement, oui. 

— Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle aille ? 

— Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc. 

— Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ? 

— Comment, quoi ? 

— Que la jalousie. 

— Duc ! 

— En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, sire. 


— Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire forcé ; en vérité, duc, 
parlez vous sérieusement ? 


En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut même avouer qu’il était 
très près de la vérité en pensant, au contraire, que le roi ne désirait 
savoir si madame du Barry était bien réellement à Luciennes que pour 
être sur qu’elle ne reviendrait pas à Trianon. 


— Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, j’envoie Rafté à la 
découverte ? 


— Envoyez, duc. 
— Maintenant, que fait Votre Majesté avant de souper ? 


— Rien; nous soupons tout de suite. Avez-vous prévenu la 


personne en question ? 
— Oui, elle est dans l’antichambre de Votre Majesté. 
— Qu’a-t-elle dit ? 
— Elle a fait de grands remerciements. 
— Et la fille ? 
— On ne lui a pas encore parlé. 
— Duc, madame du Barry est jalouse et elle pourrait bien revenir. 


— Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et je crois la comtesse 
incapable d’une pareille énormité. 


— Duc, elle est capable de tout dans ces moments-là, et surtout 
quand la haine se joint à la jalousie. Elle vous exècre : je ne sais pas si 
vous êtes prévenu de cela ? 


Richelieu s’inclina. 
— Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire. 
— Elle exècre aussi M. de Taverney. 


— Si Votre Majesté voulait bien compter, je suis sûr qu’il est une 
troisième personne qu’elle exècre encore plus que moi, encore plus que 
le baron. 


— Qui donc ? 

— Mademoiselle Andrée. 

— Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel. 
— Alors. 


— Oui, mais cela n'empêche point, duc, qu’il faut veiller à ce que 
madame du Barry ne fasse point quelque esclandre cette nuit. 


— Tout au contraire, et cela prouve la nécessité de cette mesure. 


— Voici le maître d'hôtel ; chut ! Donnez vos ordres à Rafté et 
venez me rejoindre dans la salle à manger avec qui vous savez. 


Louis XV se leva et passa dans la salle à manger, tandis que 
Richelieu sortait par la porte opposée. 


Cinq minutes après, il rejoignait le roi, accompagné du baron. 
Le roi donna gracieusement le bonsoir à Taverney. 


Le baron était homme d'esprit; il répondit de cette façon 
particulière à certaines gens, et qui fait que les rois et les princes, vous 
reconnaissant pour être de leur monde, sont à l’instant même à l’aise 
avec vous. 


On se mit à table et l’on soupa. 


Louis XV était un mauvais roi, mais un homme charmant; sa 
compagnie, lorsqu'il le voulait bien, était pleine d’attraits pour les 
buveurs, les causeurs et les voluptueux. 


Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous ses côtés agréables. 


Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît boire ses convives et 
mit la conversation sur la musique. 


Richelieu prit la balle au bond. 


— Sire, dit Richelieu, si la musique met les hommes d’accord, 
comme dit notre maître de ballet et comme semble le penser Votre 
Majesté, en dira-t elle autant des femmes ? 


— Oh ! duc, dit le roi, ne parlons pas des femmes. Depuis la guerre 
de Troie jusqu’à nos jours, les femmes ont toujours opéré un effet 
contraire à la musique; vous surtout, vous avez de trop grands 
comptes à régler avec elles pour aimer à voir mettre une pareille 
conversation sur le tapis ; il y en a une entre autres, et ce n’est pas la 
moins dangereuse de toutes, avec laquelle vous êtes à couteaux tirés. 


— La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ? 

— Sans doute. 

— Ah ! par exemple, Votre Majesté m’expliquera, je l'espère. 
— En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi goguenardant. 
— J'écoute, sire. 


— Comment ! elle vous offre le portefeuille de je ne sais quel 
département, et vous refusez, parce que, dites-vous, elle n’est pas 
absolument populaire ? 


— Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la tournure que prenait 
la conversation. 


— Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec cette feinte bonhomie 
qui lui était toute particulière. Je ne sais plus qui m’a rapporté cela... 
La gazette, sans doute. 


— Eh bien, sire, dit Richelieu profitant de la liberté que donnait à 
ses convives l’enjouement peu ordinaire de son hôte auguste, 
j'avouerai que, cette fois, le bruit public et même les gazettes ont 
rapporté quelque chose de moins absurde qu’à l’ordinaire. 


— Quoi! s’écria Louis XV, vous avez réellement refusé un 
ministère, mon cher duc ? 


Richelieu était, comme on le comprendra facilement, placé dans 
une position délicate. Le roi savait mieux que personne qu’il n’avait 
rien refusé du tout. Mais Taverney devait continuer de croire ce que 
Richelieu lui avait dit; il s'agissait donc, de la part du duc, de 


répondre assez habilement pour échapper à la mystification du roi, 
sans encourir le reproche de mensonge que le baron avait déjà sur ses 
lèvres et dans son sourire. 


— Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas aux effets, je vous prie, 
mais à la cause. Que j'aie ou n’aie pas refusé le portefeuille, c’est un 
secret d’État que Votre Majesté n’est pas tenue de divulguer au milieu 
des verres ; mais la cause pour laquelle j’eusse refusé le portefeuille, si 
le portefeuille m’eût été offert, voilà l’essentiel. 


— Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un secret d’État, à ce qu’il 
paraît, dit le roi en riant. 


— Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, pour moi et pour 
mon ami le baron de Taverney est, en ce moment, j'en demande 
pardon à la Divinité, le plus aimable amphitryon mortel qui se puisse 
voir ; je n’ai donc pas de secrets pour mon roi. Je lui livre donc mon 
âme tout entière, car je ne voudrais pas qu’il fût dit que le roi de 
France n’a pas un serviteur qui lui dit toute la vérité. 


— Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez inquiet, parce qu’il 
avait peur que Richelieu n’en dfît trop, se pinçait les lèvres et composait 
scrupuleusement son visage sur celui du roi, la vérité, duc. 


— Sire, il y a dans votre État deux puissances auxquelles un 
ministre devrait obéir : la première, c’est votre volonté ; la seconde, 
c’est celle des amis les plus intimes que Votre Majesté daigne choisir. 
La première puissance est irrésistible, nul ne doit songer à s’y 
soustraire ; la seconde est plus sacrée encore, car elle impose des 
devoirs de cœur à quiconque vous sert. Elle s’appelle votre confiance ; 
un ministre doit aimer, pour lui obéir, le favori ou la favorite de son 
roi. 


Louis XV se mit à rire. 


— Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et que j'aime à voir 
sortir de votre bouche ; mais je vous défie de l’aller crier sur le Pont- 
Neuf avec deux trompettes. 


— Oh! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les philosophes en 
prendraient les armes ; mais je ne crois pas que leurs cris soient de 
quelque chose à Votre Majesté et à moi. Le principal est que les deux 
volontés prépondérantes du royaume soient satisfaites. Eh bien, la 
volonté de certaine personne, sire, je le dirai courageusement à Votre 
Majesté, dût ma disgrâce, c’est-à-dire ma mort, en dépendre, la volonté 
de madame du Barry, enfin, je ne saurais y souscrire. 


Louis XV se tut. 


— Une idée m'était venue, poursuivit Richelieu ; je regardais autour 
de moi, l’autre jour, à la cour de Votre Majesté, et, en vérité, je voyais 


tant de belles filles nobles, tant de femmes de qualité radieuses, que, si 
j'eusse été roi de France, le choix m’eût paru presque impossible à 
faire. 


Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se sentant mettre tout 
doucement en cause, palpitait de crainte et d’espoir, tout en aidant de 
ses yeux et de son souffle l’éloquence du maréchal, comme s’il eût 
poussé vers le port le navire chargé de sa fortune. 


— Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? demanda le roi. 


— Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, le duc me semble 
dire, depuis quelques instants, d’excellentes choses à Votre Majesté. 


— Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit des belles filles ? 


— Mais, sire, il me semble qu’il y en a effectivement de fort belles à 
la cour de France. 


— Enfin, vous êtes de son avis, baron ? 
— Oui, sire. 


— Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un choix parmi les 
beautés de la cour ? 


— J’oserais avouer que je suis de l’avis du maréchal, sire, si j’osais 
croire que c’est aussi l’avis de Votre Majesté. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi regarda 
complaisamment Taverney. 


— Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse vos avis, si j'avais 
trente ans. J’y aurais un penchant facile à comprendre ; maïs je me 
trouve un peu vieux à présent pour être crédule. 


— Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, sire. 


— Etre crédule, mon cher duc, signifie croire ; or, rien ne me fera 
croire certaines choses. 


— Lesquelles ? 
— C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à mon âge. 


— Ah ! sire, s’écria Richelieu, j'avais pensé jusqu’à cette heure que 
Votre Majesté était le gentilhomme le plus poli de son royaume ; mais 
je vois avec une profonde douleur que je m'étais trompé. 


— En quoi donc ? demanda le roi riant. 


— En ce que je suis vieux comme Mathusalem, moi qui suis né en 
94. Songez-y bien, sire, j'ai seize ans de plus que Votre Majesté. 


C'était une adroite flatterie de la part du duc. Louis XV admirait 
toujours la vieillesse de cet homme qui avait tué tant de jeunesse à son 
service ; Car, ayant cet exemple sous les yeux, il pouvait espérer 


d'arriver au même âge que lui. 


— Soit, dit Louis XV; mais j'espère que vous n’avez plus cette 
prétention d’être aimé pour vous, duc ? 


— Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à l’instant même avec 
deux femmes qui m'ont dit le contraire encore ce matin. 


— Eh bien, duc, dit Louis XV, nous verrons; nous verrons, 
monsieur de Taverney ; la jeunesse rajeunit, c’est vrai. 


— Oui, sire, et le sang noble est une salutaire infusion, sans 
compter qu’au changement un esprit riche comme celui de Votre 
Majesté gagne toujours et ne perd jamais. 


— Cependant, fit observer Louis XV, je me rappelle que mon aïeul, 
lorsqu'il devint vieux, ne courtisa plus les femmes avec la même 
hardiesse. 


— Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre Majesté sait tout mon 
respect pour le feu roi, qui m’a mis deux fois à la Bastille ; maïs cela ne 
doit point m'empêcher de dire qu'entre l’âge mur de Louis XIV et l’âge 
mûr de Louis XV, il n’y a aucune comparaison à faire. Que diable ! 
Votre Majesté Très Chrétienne, tout en honorant son titre de Fils aîné 
de l’Église, ne pousse pas l’ascétisme jusqu’à oublier son humanité ? 


— Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, puisque je n’ai ici ni mon 
médecin ni mon confesseur. 


— Eh bien, sire, le roi votre aïeul étonnait souvent, par ses excès de 
zèle religieux et par ses mortifications sans nombre, madame de 
Maintenon, plus âgée cependant que lui. Je le répète, voyons, sire, 


peut-on comparer l’homme à l’homme quand on parle de vos deux 
Majestés ? 


Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les paroles de Richelieu 
étaient autant de gouttes d’eau tombées de la fontaine de Jouvence. 


Richelieu pensa que le moment était venu ; il poussa du genou le 
genou de Taverney. 


— Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle accepter mes 
remerciements pour le magnifique cadeau qu’elle a fait à ma fille ? 


— Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, dit le roi; 
mademoiselle de Taverney me plaît pour sa grâce honnête et décente. 
Je voudrais que mes filles eussent encore à faire leurs maisons ; certes, 
mademoiselle Andrée. c’est ainsi qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? 


— Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le nom de baptême de 
sa fille. 


— Joli nom ! Certes, mademoiselle Andrée eût été la première sur 
la liste ; mais tout est envahi chez moi. En attendant, baron, tenez- 


vous-le pour dit, cette jeune fille aura toute ma protection ; elle n’est 
pas richement dotée, je crois ? 


— Hélas ! non, sire. 
— Eh bien, je m’occuperai de son mariage. 
Taverney salua bien bas. 


— Alors Votre Majesté sera donc assez bonne pour chercher le 
mari ; Car j'avoue que, dans notre pauvreté, qui est presque de la 
misère. 


— Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit Louis XV ; mais elle 
est fort jeune, ce me semble, et cela ne presse point. 


— Cela presse d’autant moins, sire, que votre protégée a horreur du 
mariage. 


— Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se frottant les mains et en 
regardant Richelieu. Eh bien, en tout cas, faites état de moi, monsieur 
de Taverney, si vous êtes embarrassé. 


Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant au duc : 

— Maréchal ! dit-il. 

Le duc s’approcha du roi. 

— La petite a-t-elle été contente ? 

— De quoi, sire ? 

— De l’écrin. 

— Que Votre Majesté me pardonne de lui parler bas, mais le père 
écoute, et il ne faut pas qu’il entende ce que je vais vous dire. 

— Bah ! 

— Non. 

— Dites, alors. 


— Sire, la petite a horreur du mariage, c’est vrai ; mais une chose 
dont je suis bien certain, c’est qu’elle n’a pas horreur de Votre Majesté. 


Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par l’excès même de la 
franchise, le maréchal courut avec ses petits piétinements rejoindre 
Taverney, qui, par respect, s'était retiré sur le seuil de la galerie. 


Tous deux partirent par les jardins. 


La soirée était magnifique. Deux laquais marchaient devant eux, 
tenant des torches d’une main et tirant de l’autre le bout des branches 
fleuries ; on voyait encore les fenêtres de Trianon en feu à travers la 
sueur des vitres enflammées par l'ivresse des cinquante convives de 
madame la dauphine. 


La musique de Sa Majesté animaïit le menuet ; car, après souper, on 
avait dansé et l’on dansait encore. 


Dans un massif épais de lilas et de boules de neige, Gilbert, à 
genoux sur la terre, regardait le jeu des ombres derrière les tapisseries 
diaphanes. 


Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait ce contemplateur, 
enivré de la beauté qu’il suivait dans tous les méandres de la danse. 


Cependant, lorsque Richelieu et Taverney passèrent en frôlant le 
buisson dans lequel était caché cet oiseau nocturne, le son de leur voix 
et une certaine parole surtout firent lever la tête à Gilbert. 


C’est que cette parole était, pour lui surtout, importante et bien 
significative. 

Le maréchal, appuyé au bras de son ami et penché à son oreille, lui 
disait : 

— Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, c’est dur à t’avouer, 
mais il faut vite faire partir ta fille pour un couvent. 

— Et pourquoi cela ? demanda le baron. 


— Parce que le roi, j'en gagerais, répondit le maréchal, est 
amoureux de mademoiselle de Taverney. 


Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les boules de neige 
floconneuses qui retombaient sur son épaule et sur son front. 


Chapitre CXIV 
Les pressentiments 


Le lendemain, comme midi venait de sonner à l’horloge de Trianon, 
Nicole vint crier à Andrée, qui n’avait pas encore quitté sa chambre : 


— Mademoiselle, mademoiselle, voici M. Philippe. 
Ce cri partait du bas de l’escalier. 


Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en même temps, ferma 
son peignoir de mousseline et courut au-devant du jeune homme, qui 
venait bien réellement de descendre de cheval dans la cour de Trianon, 
et qui s’informait à quelques domestiques de l’heure à laquelle il 
pourrait parler à sa sœur. 


Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se trouva aussitôt en face 
de Philippe, que l’officieuse Nicole avait été quérir dans la cour, et 
conduisait par les degrés. 


La jeune fille se jeta au cou de son frère, et tous deux rentrèrent 
dans la chambre d’Andrée, suivis de Nicole. 


Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut que Philippe était plus 
sérieux que de coutume, que son sourire même n’était point exempt de 
tristesse, qu’il portait son élégant uniforme avec la plus scrupuleuse 
exactitude, et qu’il tenait un manteau de voyage plié sous son bras 
gauche. 


— Qu'y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle aussitôt avec cet 
instinct des âmes tendres pour qui un regard est une révélation 
suffisante. 


— Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin l’ordre de rejoindre mon 
régiment. 


— Et vous partez ? 
— Et je pars. 


— Oh! fit Andrée, qui exhala dans ce cri douloureux tout son 
courage et une partie de ses forces. 


Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à laquelle elle dût 
s'attendre que ce départ, elle se sentit tellement brisée en l’apprenant, 
qu’elle fut forcée de se retenir au bras de son frère. 


— Mon Dieu ! demanda Philippe étonné, ce départ vous afflige-t-il 


donc à ce point, Andrée ? Dans la vie d’un soldat, vous le savez, c’est 
un événement des plus vulgaires. 


— Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille ; et où allez-vous, 
mon frère ? 


— Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un voyage bien long que 
j'entreprends, comme vous voyez. Il est vrai que, de là, le régiment, 
selon toute probabilité, retourne à Strasbourg. 


— Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ? 

— L'ordre m’enjoint de me mettre en route à l’instant même. 
— Ce sont donc des adieux que vous venez me faire ? 

— Oui, ma sœur. 


— Des adieux ! 


ES 


— Avez-vous quelque chose de particulier à me dire, Andrée ? 
demanda Philippe inquiet de cette tristesse, trop exagérée pour qu’elle 
n’eût point quelque autre cause que ce départ. 


Andrée comprit que ces mots étaient à l’adresse de Nicole, laquelle 
regardait cette scène avec une surprise que motivait l’extrême douleur 
d’Andrée. 


En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire d’un officier pour sa 
garnison, n’était pas une catastrophe qui dût causer tant de larmes. 


Andrée comprit donc du même coup et le sentiment de Philippe et 
la surprise de Nicole ; elle prit un mantelet qu’elle jeta sur ses épaules 
et, dirigeant son frère vers l’escalier : 


— Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, Philippe; je vous 
reconduirai par l’allée couverte. J’ai, en effet, bien des choses à vous 
dire, mon frère. 


Ces mots étaient pour Nicole un ordre de départ ; elle s’effaça le 
long du mur et rentra dans la chambre de sa maîtresse, tandis que 
celle-ci descendait l’escalier avec Philippe. 


Andrée descendit l’escalier qui longe la chapelle et sortit par le 
passage qui aujourd’hui encore mène au jardin; mais, quoique 
interrogée incessamment par le regard inquiet de Philippe, elle se tint 
longtemps suspendue à son bras, laissant s’appuyer sa tête à son épaule 
sans prononcer une seule parole. 


Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se couvrirent d’une 
pâleur mortelle, un long sanglot monta jusqu’à ses lèvres et des flots de 
larmes obscurcirent ses yeux. 


— Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria Philippe ; mais, au 
nom du Ciel, qu’avez-vous donc ? 


— Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous me laissez seule, en 
ce monde où j’entre d’hier, et vous me demandez pourquoi je pleure ! 
Ah ! songez-y, Philippe, j’ai perdu ma mère en naissant ; c’est affreux à 
dire, mais je n’ai jamais eu de père. Tout ce que mon cœur a éprouvé 
de petits chagrins, tout ce que mon esprit a renfermé de petits secrets, 
c’est à vous, à vous seul que je les ai confiés. Qui m’a souri ? qui m'a 
caressée ? qui m’a bercée quand j'étais enfant ? C’est vous. Qui m'a 
protégée depuis que je suis grandie ? C’est vous. Qui m’a fait croire 
que les créatures de Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde 
seulement pour y souffrir ? C’est vous, Philippe, toujours vous. Car 
enfin je n’ai jamais aimé rien ni personne, depuis que je suis au monde, 
excepté vous, et personne non plus ne m’a aimée que vous. Oh! 
Philippe ! continua mélancoliquement Andrée, vous détournez la tête, 
et je lis dans votre pensée. Vous vous dites que je suis jeune, que je 
suis belle, et que j’ai tort de ne pas compter sur l’avenir et sur l’amour. 
Hélas ! vous le voyez cependant bien, Philippe, il ne suffit pas d’être 
belle et d’être jeune, puisque personne ne s’occupe de moi. 


« Madame la dauphine est bonne, direz-vous, mon ami. Sans doute ; 
elle est parfaite, à mes yeux du moins, et je la regarde comme une 
divinité. Mais c’est surtout parce que je la range dans cette sphère 
surhumaine, que j'ai pour elle du respect et non de l’affection. Or, 
l'affection, Philippe, c’est ce sentiment si nécessaire à mon cœur, qui, 
toujours refoulé dans mon cœur, le brise. - Mon père... Eh ! mon Dieu, 
mon père! je ne vous apprends rien de nouveau, Philippe: non 
seulement mon père n’est pas pour moi un protecteur ou un ami, mais 
encore mon père ne me regarde jamais sans me faire peur. Oui, oui, 
j'ai peur, Philippe, peur de lui, surtout depuis que je vous vois partir. 
Peur de quoi ? Je n’en sais rien. Eh ! mon Dieu, les oiseaux qui fuient, 
les troupeaux qui mugissent n’ont-ils pas, eux aussi, peur de l’orage, 
quand l'orage va venir ? 


« C’est de l'instinct, direz-vous. mais pourquoi refuseriez-vous à 
notre âme immortelle l'instinct du malheur ? Tout, depuis quelque 
temps, réussit à notre famille. Je le sais bien. Vous voilà capitaine, 
vous ; moi, me voilà placée presque dans l’intimité de la dauphine ; 
mon père a soupé hier, dit-on, presque en tête à tête avec le roi. Eh 
bien ! Philippe, je le répète, dussé-je vous paraître insensée, tout cela 
m'effraye plus que notre douce misère et notre obscurité de Taverney. 


— Et cependant, là-bas, chère sœur, dit tristement Philippe, vous 
étiez seule aussi ; là-bas, non plus, je n'étais pas avec vous pour vous 
consoler. 


— Oui; mais au moins j'étais seule, seule avec mes souvenirs 
d'enfance ; il me semblait que cette maison, où avait vécu, où avait 
respiré, où était morte ma mère, me devait la protection natale, si l’on 


peut s'exprimer ainsi; tout m’y était doux, caressant, ami. Je vous 
voyais partir avec calme et revenir avec joie. Mais, que vous partissiez 
ou revinssiez, mon cœur n’était pas tout à vous, il tenait à cette chère 
maison, à mes jardins, à mes fleurs, à cet ensemble dont autrefois vous 
n’étiez qu’une partie ; aujourd’hui vous êtes le tout, Philippe ; et quand 
vous me quittez, tout me quitte. 


— Et cependant, Andrée, dit Philippe, aujourd’hui vous avez une 
protection bien autrement puissante que la mienne. 


— C'est vrai. 

— Un bel avenir. 

— Qui sait ?.…. 

— Pourquoi donc doutez-vous ? 

— Je l’ignore. 

— C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur. 


— Oh ! non, grâce au ciel, je ne suis pas ingrate envers le Seigneur 
et soir et matin je le remercie; mais il me semble qu’au lieu de 
recevoir mes actions de grâces chaque fois que je fléchis les genoux, 
une voix d’en haut me dit : « Prends garde, jeune fille, prends garde ! » 


— Mais à quoi dois-tu prendre garde ? Réponds. J’admets avec toi 
qu'un malheur te menace. As-tu quelque pressentiment de ce 
malheur ? Sais-tu que faire pour aller au-devant de lui en l’affrontant, 
ou que faire pour l’éviter ? 


— Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me semble, vois-tu, que 
ma vie ne tient plus qu’à un fil, que rien ne luit plus pour moi au delà 
de ce moment qui va marquer ton départ. Il me semble en un mot, que, 
pendant mon sommeil, on m’a roulée sur la pente d’un précipice trop 
rapide pour que je m’arrête en me réveillant ; que je suis réveillée ; que 
je vois l’abîme et que, cependant, j’y suis entraînée et que, vous absent, 
vous n'étant plus là pour me retenir, je vais y disparaître et m’y briser. 


— Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe ému malgré lui à cet 
accent plein d’une terreur si vraie, vous vous exagérez une tendresse 
dont je vous remercie. Oui, vous perdez un ami, mais 
momentanément : je ne serai pas si loin que vous ne puissiez me 
rappeler si besoin était; d’ailleurs, songez qu’à l’exception de vos 
chimères, rien ne vous menace. 


Andrée s’arrêta devant son frère. 


— Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un homme, vous qui avez 
plus de force que moi, d’où vient que vous êtes en ce moment aussi 
triste que je le suis moi-même ? Voyons, dites, mon frère, comment 
expliquez-vous cela ? 


— C'est facile, chère sœur, dit Philippe en arrêtant la marche 
d’Andrée, qu’elle avait reprise en cessant de parler. Nous ne sommes 
pas frère et sœur seulement par l’âme et le sang, mais encore par l’âme 
et les sentiments ; aussi vivions-nous dans une intelligence qui, pour 
moi surtout, depuis notre arrivée à Paris, est devenue une bien douce 
habitude. Je romps cette chaîne, chère amie, ou plutôt on la rompt et 
le coup s’en fait sentir jusque dans mon cœur. Je suis donc triste, mais 
momentanément ; voilà tout. Moi, Andrée, moi, je vois au delà de 
notre séparation ; moi, je ne crois pas à un malheur, si ce n’est à celui 
de ne plus nous voir pendant quelques mois, pendant une année peut- 
être ; moi, je me résigne et ne vous dis point adieu, maïs au revoir. 


Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne répondit que par ses 
sanglots et par ses larmes. 


— Chère sœur, s’écria Philippe en voyant l’expression de cette 
tristesse qui lui paraissait incompréhensible, chère sœur, vous ne 
m'avez pas tout dit, vous me cachez quelque chose, parlez au nom du 
Ciel, parlez. 


Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui et la pressant sur 
son cœur pour lire dans ses yeux. 


— Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le jure, vous savez 
tout, et vous avez mon cœur entre vos mains. 


— Eh bien, alors, par grâce, Andrée, du courage, ne m’affligez point 
ainsi. 

— Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. Écoutez : je n’ai jamais 
eu l’esprit bien fort, vous le savez mieux que personne, vous, Philippe ; 
toujours j’ai craint, toujours j’ai rêvé, toujours j'ai soupiré ; mais je n’ai 
pas le droit d’associer à mes douloureuses chimères un frère si 
tendrement aimé, alors qu’il me rassure et me prouve que j’ai tort de 
m'alarmer. Vous avez raison, Philippe : c’est vrai, c’est bien vrai, tout 
est parfait pour moi ici. Philippe, pardonnez-moi donc ; vous le voyez, 
j'essuie mes yeux, je ne pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus 
adieu, c’est au revoir que je vais dire. 


Et la jeune fille embrassa tendrement son frère en lui dérobant une 
dernière larme qui voilait encore sa paupière et qui roula comme une 
perle sur l’aiguillette d’or du jeune officier. 


Philippe la regarda avec cette tendresse infinie qui tient à la fois du 
frère et du père. 


— Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez courageuse. Je pars, 
mais le courrier vous apportera une lettre de moi chaque semaine. 
Faites, je vous prie, que, chaque semaine aussi, j'en reçoive une de 
vous. 


— Oui, Philippe, dit Andrée; oui, et ce sera mon seul bonheur. 
Mais vous avez prévenu mon père, n'est-ce pas ? 


— De quoi ? 
— De votre départ. 


— Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui ce matin m'a lui- 
même apporté l’ordre du ministre. M. de Taverney n’est pas comme 
vous, Andrée, et il se passera facilement de moi, à ce qu’il paraît : il 
semblait heureux de mon départ, et au fait il avait raison; ici, je 
n’avancerais pas, tandis que, là bas, il peut se présenter des occasions. 


— Mon père est heureux de vous voir partir ! murmura Andrée. Ne 
vous trompez-vous pas, Philippe ? 


— Il vous a, répondit Philippe éludant la question, et c’est une 
consolation, ma sœur. 


— Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit jamais. 


— Ma sœur, il m’a chargé de vous dire qu'aujourd'hui même, après 
mon départ, il viendrait à Trianon. Il vous aime, croyez-le bien; 
seulement, il aime à sa manière. 


— Qu'avez-vous encore, Philippe ? Vous semblez embarrassé. 


— Chère Andrée, c’est que l’heure vient de sonner. Quelle heure 
est-il, s’il vous plaît ? 


— Les trois quarts après midi. 


— Eh bien, chère sœur, ce qui cause mon embarras, c’est que voilà 
une heure que je devrais être en route et nous voici à la grille où l’on 
tient mon cheval. Ainsi donc. 


Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de la main de son 
frère : 


— Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme pour qu’il n’y eut pas 
d'affectation dans sa voix, ainsi donc, adieu, mon frère. 


Philippe l’embrassa une dernière fois. 

— Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre promesse. 
— Laquelle ? 

— Une lettre au moins par semaine. 

— Oh ! vous le demandez ! 


Et elle prononça ces mots avec un suprême effort : la pauvre enfant 
n'avait plus de voix. 


Philippe la salua encore du geste et s’éloigna. 


Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine pour retenir ses 


soupirs. 


Philippe monta à cheval, lui cria encore une fois adieu de l’autre 
côté de la grille et partit. 


Andrée demeura debout et immobile tant qu’elle put le voir. 

Puis, lorsqu'il eut disparu, elle se détourna et courut, comme une 
biche blessée, jusqu'aux ombrages, aperçut un banc et n’eut que la 
force de le joindre et de tomber dessus sans pouls, sans force, sans 
regard. 

Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un long et déchirant 
sanglot : 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle pourquoi me laissez-vous 
seule ainsi sur la terre ? 

Et elle ensevelit son visage dans ses mains, laissant échapper entre 
ses doigts blancs les grosses larmes qu’elle ne cherchait plus à retenir. 

En ce moment un léger bruit retentit derrière la charmille ; Andrée 
crut avoir entendu un soupir. Elle se retourna effrayée : une figure 
triste se dressa devant elle. 


C'était Gilbert. 


Chapitre CXV 
Le roman de Gilbert 


C'était Gilbert, avons-nous dit, aussi pâle qu’Andrée, aussi désolé, 
aussi abattu qu’elle. 


Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un étranger, Andrée se 
hâta d’essuyer ses yeux, comme si la fière jeune fille eût rougi de 
pleurer. Elle composa son maintien et rendit l’immobilité à ses joues 
marbrées, qu'agitait à l’instant même le frisson du désespoir. 


Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à reprendre son calme, et ses 
traits gardèrent l'expression douloureuse que mademoiselle de 
Taverney, aussitôt qu’elle releva les yeux, put, en le reconnaissant, 
remarquer dans son attitude et dans son regard. 


— Ah ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée avec ce ton léger qu’elle 
affectait de prendre chaque fois que ce qu’elle croyait le hasard la 
rapprochait du jeune homme. 


Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop violemment ému. 


Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps d’Andrée, avait 
violemment secoué le sien. 


Ce fut donc Andrée qui continua, voulant avoir le dernier mot de 
cette apparition. 


— Mais qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert ? demanda-t-elle ; 
qu’avez-vous à me regarder avec cet air dolent ? Il faut que quelque 
chose vous attriste ; quelle chose vous attriste donc, s’il vous plaît ? 


— Vous désirez le savoir ? demanda mélancoliquement Gilbert, qui 
sentait l’ironie cachée sous cette apparence d'intérêt. 


— Oui. 


— Eh bien, ce qui m'attriste, c’est de vous voir souffrir, 
mademoiselle, répliqua Gilbert. 


— Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ? 
— Je le vois. 


— Je ne souffre pas, vous vous trompez, monsieur, dit Andrée en 
passant une seconde fois son mouchoir sur son visage. 


Gilbert sentait monter l’orage ; il résolut de le détourner par son 
humilité. 


— Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai entendu vos plaintes. 
— Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors. 


— Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia Gilbert, car il se sentait 
mentir. 


— Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur Gilbert, que le hasard 
vous ait amené près de moi; mais encore, en quoi ces plaintes que 
vous avez entendues ont-elles pu vous attrister ? Dites-le-moi, le vous 
prie. 


— Il m'est impossible de voir pleurer une femme, dit Gilbert d’un 
ton qui déplut souverainement à Andrée. 


— Est-ce que, par hasard, je serais une femme pour M. Gilbert ? 
répliqua la hautaine jeune fille. Je ne mendie l'intérêt de personne ; 
mais celui de M. Gilbert moins encore que celui de tout autre. 


— Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la tête, vous avez tort de 
me rudoyer ainsi ; je vous ai vue triste, je me suis affligé ; je vous ai 
entendue dire que, M. Philippe parti, vous étiez désormais seule au 
monde : eh bien, non, non, mademoiselle, car je suis resté, moi, et 
jamais cœur plus dévoué n’a battu pour vous. Je le répète, non, jamais 
mademoiselle de Taverney ne sera seule au monde tant que ma tête 
pourra penser, tant que mon cœur pourra battre, tant que mon bras 
pourra s'étendre. 


Gilbert était vraiment beau de vigueur, de noblesse et de 
dévouement, tout en prononçant ces paroles — bien qu’il y mit toute la 
simplicité que commandait le respect le plus vrai. 


Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune homme, déplairait à 
Andrée, l’offenserait et la pousserait à des ripostes blessantes, comme 
si chacun de ses respects eût été une insulte, chacune de ses prières 
une provocation. D’abord, elle voulut se lever pour trouver un geste 
plus dur avec une parole plus libre ; mais un frisson nerveux la retint 
sur son banc. Elle pensa, d’ailleurs, que, debout, elle serait vue de plus 
loin, et vue causant avec Gilbert. Elle demeura donc sur son banc, car, 
une fois pour toutes, elle voulait écraser sous son pied l’insecte qui 
devenait importun. 


Elle répondit donc : 


— Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur Gilbert, que vous me 
déplaisiez souverainement, que votre voix m'irritait, que vos façons 
philosophiques me répugnent. Pourquoi donc, moi vous ayant dit cela, 
vous obstinez-vous encore à me parler ? 


— Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, on n'’irrite pas une 
honnête femme en lui témoignant de la sympathie. Un honnête homme 
est l’égal de toute créature humaine, et moi, que vous maltraitez avec 


cet acharnement, eh bien, moi, je mérite peut-être plus qu’un autre la 
sympathie que je regrette de ne pas vous voir éprouver pour moi. 


Andrée, à ce mot de sympathie deux fois répété, ouvrit de grands 
yeux et les attacha impertinemment sur Gilbert. 


— De la sympathie! dit-elle, de la sympathie de vous à moi, 
monsieur Gilbert ? En vérité, je me trompais à votre égard. Je vous 
tenais pour un insolent, et vous êtes moins que cela : vous n’êtes qu’un 
fou. 


— Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un calme 
apparent, qui dut bien coûter à cette fierté que nous connaissons. Non, 
mademoiselle, car la nature m’a fait votre égal, et le hasard vous a 
faite mon obligée. 


— Le hasard, encore ? dit ironiquement Andrée. 


— La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je ne vous eusse 
jamais parlé de cela ; mais vos injures me rendent la mémoire. 


— Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? Comment avez-vous 
dit cela, monsieur Gilbert ? 


— J'aurais honte pour vous de l’ingratitude mademoiselle ; et Dieu, 
qui vous a faite si belle, vous a donné, pour compenser votre beauté, 
assez d’autres défauts sans celui-là. 


Cette fois, Andrée se leva. 


— Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous m'irritez par trop aussi 
quelquefois, et alors j'oublie tout l’intérêt que vous m'’inspirez. 


Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à pousser la colère de 
Gilbert à son paroxysme ; mais, à son grand étonnement, Gilbert ne 
s’enflamma point. Il croisa ses bras sur sa poitrine, garda l’expression 
hostile et obstinée de son regard de feu, et attendit patiemment la fin 
de ce rire outrageant. 


— Mademoiselle, dit froidement Gilbert à Andrée, daignez répondre 
à une seule question. Respectez-vous votre père ? 


— Je crois, en vérité, que vous m'interrogez, monsieur Gilbert ? 
s’écria la jeune fille avec une souveraine hauteur. 


— Oui vous respectez votre père, continua Gilbert, et ce n’est point 
à cause de ses qualités, à cause de ses vertus ; non, c’est par cela 
simplement qu’il vous a donné la vie. Un père, malheureusement, vous 
devez savoir cela, mademoiselle, un père n’est respectable qu’à un seul 
titre, mais enfin c’est un titre. Il y a plus : pour ce seul bienfait de la 
vie — et Gilbert s’anima à son tour d’une dédaigneuse pitié — pour ce 
seul bienfait, continua-t-il, vous êtes tenue d’aimer le bienfaiteur. Eh 
bien, mademoiselle, cela posé en principe, pourquoi m’outragez-vous ? 


pourquoi me repoussez-vous ? pourquoi me haïssez-vous, moi qui ne 
vous ai pas donné la vie, c’est vrai, mais moi qui vous l’ai sauvée ? 


— Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m'avez sauvé la vie ? 


— Ah ! vous n’y avez pas même pensé, dit Gilbert, ou plutôt vous 
l’avez oublié ; c’est fort naturel ; il y a tantôt un an de cela. Eh bien, 
mademoiselle, il faut alors vous l’apprendre ou vous le rappeler. Oui, 
je vous ai sauvé la vie en sacrifiant la mienne. 


— Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort pâle, vous me ferez 
la grâce de me dire où et quand ? 


— Le jour, mademoiselle, où cent mille personnes, s’écrasant les 
unes les autres, fuyant des chevaux fougueux, des sabres qui fauchaient 
la foule, laissèrent sur la place Louis XV une longue jonchée de 
cadavres et de blessés. 


— Ah ! le 31 mai. 
— Oui, mademoiselle. 
Andrée se remit et reprit son sourire ironique. 


— Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié votre vie pour sauver 
la mienne, monsieur Gilbert ? 


— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 


— Vous êtes donc M.le baron de Balsamo ? Je vous demande 
pardon, car je l’ignorais. 


— Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, dit Gilbert les yeux 
enflammés et la lèvre frémissante ; je suis le pauvre enfant du peuple 
Gilbert, qui a la folie, la sottise, le malheur de vous aimer ; qui, parce 
qu’il vous aimait comme un insensé, comme un fou, comme un 
forcené, vous a suivie dans la foule ; je suis Gilbert, qui, séparé de vous 
un instant, vous reconnut au cri terrible que vous poussâtes en perdant 
pied ; Gilbert, qui tomba près de vous et vous entoura de ses bras 
jusqu’à ce que vingt mille bras, pesant sur les siens, eussent brisé sa 
force ; Gilbert, qui se jeta sur le pilier de pierre où vous alliez être 
écrasée, pour vous offrir l’appui plus moelleux de son cadavre ; Gilbert, 
qui, apercevant dans la foule cet homme étrange qui semblait 
commander aux autres hommes, et dont vous venez de prononcer le 
nom, rassembla toutes ses forces, tout son sang, toute son âme, et vous 
souleva dans ses bras mourants, afin que cet homme vous aperçut, 
vous prît, vous sauvât ; Gilbert enfin, qui, de vous, qu’il cédait à un 
sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un lambeau de votre robe, 
que j’appuyai sur mes lèvres, et il était temps, car le sang afflua 
aussitôt à mon cœur, à mes tempes, à mon cerveau ; la masse roulante 
des bourreaux et des victimes me couvrit comme le flot et m’ensevelit, 
tandis que, pareil à l’ange de la résurrection, vous montiez, vous, de 


mon abîme vers le ciel. 


Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-à-dire sauvage, naïf, 
sublime, dans sa résolution comme dans son amour. Aussi Andrée, 
malgré son mépris, ne pouvait-elle le regarder sans étonnement. Aussi 
crut-il un instant que son récit avait été irrésistible comme la vérité, 
comme l’amour. Mais le pauvre Gilbert comptait sans l’incrédulité, 
cette mauvaise foi de la haine. Or, Andrée, qui haïssait Gilbert, ne 
s'était laissée prendre à aucun des arguments vainqueurs de cet amant 
dédaigné. 

D'abord, elle ne répondit rien, elle regardait Gilbert et quelque 
chose comme un combat se passait dans son esprit. 


Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le jeune homme se vit-il 
obligé d’ajouter en manière de péroraison : 


— Maintenant, mademoiselle, ne me détestez donc plus autant que 
vous le faisiez, car ce serait non seulement de l'injustice, mais encore 
de l’ingratitude, ainsi que je vous le disais tout à l’heure et que je vous 
le répète maintenant. 


Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, du ton le plus 
indifféremment cruel : 


— Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de temps, s’il vous plaît, êtes- 
vous resté en apprentissage chez M. Rousseau ? 


— Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois mois, je crois, sans 
compter les jours de ma maladie, suite de l’étouffement du 31 mai. 


— Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous demande point de me 
dire si vous avez été ou non malade... d’étouffements... cela couronne 
artistement peut-être votre récit. mais il m'importe peu. Je voulais 
seulement vous dire, n’ayant séjourné que trois mois chez l’illustre 
écrivain, que vous en avez fort bien profité, et que l’élève fait du 
premier coup des romans presque dignes de ceux que publie son 
maître. 


Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, croyant qu’Andrée allait, 
aux choses passionnées qu’il avait dites, répondre des choses sérieuses, 
tomba de toute la hauteur de sa bonhomie sous le coup de cette ironie 
sanglante. 


— Un roman ! murmura-t-il indigné, vous traitez de roman ce que 
je viens de vous dire ! 


— Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je répète le mot; 
seulement, vous ne m'avez pas forcée de le lire et je vous en sais gré ; 
mais, malheureusement, j’ai le profond regret de ne pouvoir le payer 
ce qu’il vaut ; car jy tenterais en vain, le roman étant impayable. 


— Ainsi voilà ce que vous me répondez ? balbutia Gilbert le cœur 
serré, les yeux éteints. 


— Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit Andrée en le 
repoussant pour passer devant lui. 


En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse du bout de l’allée, 
pour ne pas interrompre trop brusquement l'entretien dont elle 


ignorait l’interlocuteur, n'ayant pas reconnu Gilbert à travers les 
ombrages. 


Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, le reconnut et 
demeura stupéfaite. Alors elle se repentit bien de n’avoir point fait un 
détour, afin d’entendre ce que Gilbert avait pu dire à mademoiselle de 
Taverney. 


Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix adoucie, comme pour 
mieux faire comprendre à Gilbert la hauteur avec laquelle elle lui avait 
parlé : 


— Qu'y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle. 


— M. le baron de Taverney et M. le duc de Richelieu viennent de se 
présenter pour mademoiselle, répondit Nicole. 


— Où sont-ils ? 

— Chez mademoiselle. 
— Venez. 

Andrée s’éloigna. 


Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en allant, un regard 
ironique sur Gilbert, qui, moins pâle que livide, moins agité que fou, 
moins colère que forcené, tendit le poing dans la direction de l’allée 
par où s’éloignait son ennemie et murmura en grinçant les dents : 


— O créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai sauvé la vie, j'ai 
concentré mon amour, j'ai fait taire tout sentiment qui pouvait offenser 
ce que j’appellerai ta candeur ; car, pour moi, dans mon délire, tu étais 
une vierge sainte, comme la Vierge qui est au ciel... Maintenant, je t’ai 
vue de près, tu n’es plus qu’une femme, et je suis un homme... Oh ! un 
jour ou l’autre, je me vengerai, Andrée de Taverney ; je t’ai tenue deux 
fois entre mes mains, et deux fois je t’ai respectée; Andrée de 
Taverney, prends garde à la troisième !.. Au revoir, Andrée ! 


Et il s’éloigna, bondissant à travers les massifs, comme un jeune 
loup blessé qui se retourne en montrant ses dents aiguës et sa prunelle 
sanglante. 


Chapitre CXVI 
Le père et la fille 


Au bout de l’allée, Andrée aperçut, en effet, le maréchal et son père, 
qui se promenaient devant le vestibule en l’attendant. 


Les deux amis semblaient être les plus joyeux du monde; ils se 
tenaient par le bras: on n’avait pas encore vu à la cour Oreste et 
Pylade aussi exactement représentés. 


À la vue d’Andrée, les deux vieillards se réjouirent encore plus et se 
firent remarquer, l’un à l’autre, sa radieuse beauté, augmentée encore 
par la colère et par la rapidité de sa marche. 


Le maréchal salua Andrée, comme ïil eût fait madame de 
Pompadour déclarée. Cette nuance n’échappa point à Taverney qui en 
fut enchanté ; mais elle surprit Andrée par ce mélange de respect et de 
galanterie libre ; car l’habile courtisan savait mettre autant de détails 
dans un salut que Covielle savait mettre de phrases françaises dans un 
seul mot turc. 


Andrée rendit une révérence qui fut aussi cérémonieuse pour son 
père que pour le maréchal ; puis elle les invita tous deux, avec une 
grâce charmante, à monter dans sa chambre. 


Le maréchal admira cette élégante propreté, seul luxe de 
l’ameublement et de l’architecture de ce réduit. Avec des fleurs, avec 
un peu de mousseline blanche, Andrée avait fait de sa triste chambre, 
non pas un palais, mais un temple. 


Il s’assit sur un fauteuil de perse vert à grandes fleurs, au-dessous 
d’un grand cornet de la Chine, d’où tombaïient des grappes parfumées 
d’acacia et d'érable, mêlées d’iris et de roses du Bengale. 


Taverney eut un fauteuil pareil ; Andrée s’assit sur un pliant, le 
coude appuyé sur un clavecin également garni de fleurs dans un large 
vase de Saxe. 


— Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous apporter, de la part 
de Sa Majesté, tous les compliments que votre voix charmante et votre 
talent de musicienne consommée ont arrachés hier à tous les auditeurs 
de la répétition. Sa Majesté a craint de faire des jaloux et des jalouses 
en vous louant trop haut. Elle a donc bien voulu me charger de vous 
exprimer tout le plaisir que vous lui avez causé. 


Andrée, toute rougissante, était si belle, que le maréchal continua 
comme s’il parlait pour son compte. 


— Le roi, dit-il, m'a affirmé qu’il n'avait encore vu à sa cour 
personne qui réunît au même point que vous, mademoiselle, les dons 
de l’esprit et ceux de la figure. 


— Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney avec épanouissement ; 
Andrée est la meilleure des filles. 


Le maréchal crut un moment que son ami allait pleurer. Plein 
d’admiration pour cet effort de sensibilité paternelle, il s’écria : 


— Le cœur ! Hélas, mon cher, vous seul êtes juge de la tendresse 
que peut renfermer le cœur de mademoiselle. Que n’ai-je vingt-cinq 
ans, je mettrais à ses pieds ma vie et ma fortune ! 


Andrée ne savait pas encore accueillir légèrement l’hommage d’un 
courtisan. Richelieu n’obtint d’elle qu’un murmure sans signification. 


— Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous prier de lui permettre un 
témoignage de sa satisfaction, et il a chargé M. le baron, votre père, de 
vous le transmettre. Que faut-il maintenant que je réponde à Sa 
Majesté de votre part ? 


— Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa démarche qu’une 
conséquence du respect dû à son roi par toute sujette, veuillez assurer 
Sa Majesté de toute ma reconnaissance. Dites bien à Sa Majesté qu’elle 
me comble de bonheur en s’occupant de moi et que je suis bien indigne 
de l’attention d’un si puissant monarque. 


Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, que la jeune fille 
prononça d’une voix ferme et sans aucune hésitation. 


Il lui prit la main, qu’il baisa respectueusement, et, la couvant des 
yeux : 

— Une main royale, dit-il, un pied de fée. l’esprit, la volonté, la 
candeur... Ah ! baron, quel trésor !.. Ce n’est pas une fille que vous 
avez là, c’est une reine. 


Et, sur ce mot, il prit congé, laissant Taverney près d’Andrée, 
Taverney qui se gonflait insensiblement d’orgueil et d’espoir. 


Quiconque l’eût vu, ce philosophe des anciennes théories, ce 
sceptique, ce dédaigneux, aspirer à longs traits l’air de la faveur dans 
son bourbier le moins respirable, se fût dit que Dieu avait pétri du 
même limon l'esprit et le cœur de M. de Taverney. 


Taverney seul eût pu répondre à propos de ce changement : 
— Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le temps. 
Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu embarrassé ; car la jeune 


fille, avec son inépuisable sérénité, le perçait de deux regards profonds 
comme la mer en son plus profond abîme. 


— M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, que Sa Majesté vous 
avait confié un témoignage de sa satisfaction ? Quel est-il, je vous 
prie ? 


— Ah ! fit Taverney, elle est intéressée... Tiens, je ne l’eusse pas 
cru. Tant mieux, Satan, tant mieux ! 


Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la veille par le maréchal, 
à peu près comme les bons papas tirent un sac de bonbons ou un jouet 
que les yeux de l’enfant arrachent de leur poche avant que les mains 
aient agi. 


— Voici, dit-il. 
— Ah ! des bijoux... fit Andrée. 
— Sont-ils de votre goût ? 


C'était une garniture de perles d’un grand prix. Douze gros 
diamants reliaient entre eux les rangs de ces perles ; un fermoir de 
diamants, des boucles d'oreilles, et un rang de diamants pour les 
cheveux, donnaient à ce présent une valeur de trente mille écus au 
moins. 


— Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée. 
— Eh bien ? 


— C’est trop beau. le roi s’est trompé. Je serais honteuse de porter 
cela. Aurais-je donc des toilettes qui puissent s’allier avec la richesse 
de ces diamants ? 


— Plaignez-vous donc, je vous prie ! dit ironiquement Taverney. 


— Monsieur, vous ne me comprenez pas. Je regrette de ne 
pouvoir porter ces bijoux, parce qu’ils sont trop beaux. 


— Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, est assez grand 
seigneur pour vous donner les robes. 


— Mais, monsieur. cette bonté du roi. 


— Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par mes services ? dit 
Taverney. 


— Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua Andrée en baïissant la 
tête, mais sans être bien convaincue. 


Au bout d’un moment de réflexion, elle referma l’écrin. 
— Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle. 
— Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet. 


— Parce que, mon père, vous et mon frère, vous avez besoin de tout 


le nécessaire, et que ce superflu blesse mes yeux depuis que je viens de 
penser à votre gêne. 


Taverney lui pressa la main en souriant. 


— Oh! ne vous occupez plus de cela, ma fille. Le roi a fait plus 
pour moi que pour vous. Nous sommes en faveur, chère enfant. Il ne 
serait ni d’une sujette respectueuse ni d’une femme reconnaissante de 
paraître devant Sa Majesté sans la parure qu’elle a bien voulu vous 
donner. 


— J'obéirai, monsieur. 


— Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec plaisir... Cette parure 
ne paraît pas être de votre goût ? 


— Je ne me connais pas en diamants, monsieur. 
— Sachez donc que les perles seules valent cinquante mille livres. 
Andrée joignit les mains. 


— Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa Majesté me fasse, à moi, 
un pareil présent ; réfléchissez-y. 


— Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit Taverney d’un ton 
sec. 


— Si je porte ces pierreries, je vous assure, monsieur, que le monde 
s’en étonnera. 


— Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec un regard impérieux 
et froid qui fit baisser celui de sa fille. 


— Un scrupule. 


— Mademoiselle, il est fort étrange, vous m’avouerez, de vous voir 
des scrupules là où, moi, je n’en vois pas. Vivent les jeunes filles 
candides pour savoir le mal et l’apercevoir, si bien caché qu’il soit, 
alors que nul ne l’avait remarqué ! Vive la jeune fille naïve et vierge 
pour faire rougir les vieux grenadiers comme moi ! 


Andrée cacha sa confusion dans ses deux belles mains nacrées. 


— Oh ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, pourquoi es-tu déjà si 
loin ? 


Taverney entendit-il ce mot ? le devina-t-il avec cette merveilleuse 
perspicacité que nous lui connaissons ? On ne saurait le dire ; mais il 
changea de ton à l’instant même et, prenant les deux mains d’Andrée : 


— Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père n’est pas un peu 
votre ami ? 


Un doux sourire se fit jour à travers les ombres dont le beau front 
d’Andrée était couvert. 


— Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, pour vous 
conseiller ? est-ce que vous ne vous sentez pas fière de contribuer à la 
fortune de votre frère et à la mienne ? 


— Oh ! si, dit Andrée. 
Le baron concentra sur sa fille un regard tout embrasé de caresses. 


— Eh bien, dit-il, vous serez, comme le disait tout à l’heure 
M. de Richelieu, la reine des Taverney... Le roi vous a distinguée... 
Madame la dauphine aussi, dit-il vivement ; dans l'intimité de ces 
augustes personnes, vous bâtirez notre avenir, en leur faisant la vie 
heureuse... Amie de la dauphine, amie... du roi, quelle gloire !.. Vous 
avez des talents supérieurs et une beauté sans rivale ; vous avez un 
esprit sain, exempt d’avarice et d’ambition... Oh ! mon enfant, quel 
rôle vous pouvez jouer !. Vous souvient-il de cette petite fille qui 
adoucit les derniers moments de Charles VI ? Son nom fut béni en 
France... Vous souvient-il d’Agnès Sorel, qui restitua l’honneur à la 
couronne de France ? Tous les bons Français vénèrent sa mémoire. 
Andrée, vous serez le bâton de vieillesse de notre glorieux monarque. 
Il vous chérira comme sa fille, et vous régnerez en France par le droit 
de la beauté, du courage et de la fidélité. 


Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le baron reprit sans lui 
laisser le temps de réfléchir : 


— Ces femmes perdues qui déshonorent le trône, vous les chasserez 
d'un seul regard; votre présence purifiera la cour. C’est à votre 
influence généreuse que la noblesse du royaume devra le retour des 
bonnes mœurs, de la politesse, de la pure galanterie. Ma fille, vous 
pouvez, vous devez être un astre régénérateur pour ce pays et une 
couronne de gloire pour notre nom. 


— Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il faire pour cela ? 


— Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il faut en ce monde 
forcer les gens à être vertueux en leur faisant aimer la vertu. La vertu 
renfrognée, triste et psalmodiant des sentences, fait fuir ceux mêmes 
qui voudraient le plus ardemment s’approcher d’elle. Donnez à la vôtre 
toutes les amorces de la coquetterie, du vice même. Cela est facile à 
une fille spirituelle et forte comme vous l’êtes. Faites-vous si belle, que 
la cour ne parle que de vous ; faites-vous si agréable aux yeux du roi, 
qu’il ne puisse se passer de vous ; faites-vous si secrète, si réservée 
pour tous, excepté pour Sa Majesté, qu’on vous attribue bien vite tout 
le pouvoir que vous ne pouvez manquer d’obtenir. 


— Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit Andrée. 


— Laissez-moi vous guider ; vous exécuterez sans comprendre, ce 
qui vaut mieux pour une sage et généreuse créature comme vous. À 


propos, pour exécuter le premier point, ma fille, je dois garnir votre 
bourse. Prenez ces cent louis, et montez votre toilette d’une façon 
digne du rang auquel vous êtes appelée depuis que le roi nous a fait 
l’honneur de nous distinguer. 


Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa la main et sortit. 


Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était venu, et n’aperçut 
pas, au fond du bosquet des Amours, Nicole en grande conversation 
avec un seigneur qui lui parlait à l’oreille. 


Chapitre CXVII 


Ce qu’il fallait à Althotas pour compléter son élixir de 
vie 


Le lendemain de cette conversation, vers quatre heures de l’après- 
midi, Balsamo était occupé, dans son cabinet de la rue Saint-Claude, à 
lire une lettre que Fritz venait de lui remettre. Cette lettre était sans 
signature : il la tournait et retournait entre ses mains. 


— Je connais cette écriture, disait-il, longue, irrégulière, un peu 
tremblée, et avec force fautes d’orthographe. 


Et il relisait : 
« Monsieur le comte, 


Une personne qui vous a consulté quelque temps avant la chute du 
dernier ministère et qui déjà vous avait consulté longtemps 
auparavant, se présentera aujourd’hui chez vous pour obtenir une 
consultation nouvelle. Vos nombreuses occupations vous permettront- 
elles de donner à cette personne une demi-heure entre quatre et cinq 
heures du soir ? » 


Cette lecture achevée pour la deuxième ou la troisième fois, 
Balsamo retombait dans sa recherche. 


— Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza pour si peu ; d’ailleurs, 
ne sais-je plus deviner moi-même ? L'écriture est longue, signe 
d’aristocratie ; irrégulière et tremblée, signe de vieillesse ; pleine de 
fautes d’orthographe : c’est d’un courtisan. Ah ! niaïis que je suis ! c’est 
de M. le duc de Richelieu. Bien certainement, j'aurai une demi-heure 
pour vous, monsieur le duc ; une heure, une journée. Prenez mon 
temps et faites-en le vôtre. N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de mes 
agents mystérieux, un de mes démons familiers ? Ne poursuivons-nous 
pas la même œuvre ? N’ébranlons-nous pas la monarchie d’un même 
effort, vous en vous faisant son âme, moi en me faisant son ennemi ? 
Venez, monsieur le duc, venez. 


Et Balsamo tira sa montre pour voir combien de temps encore il 
avait à attendre le duc. 


En ce moment une sonnette retentit dans la corniche du plafond. 


— Qu’'y a-t-il donc ? fit Balsamo tressaillant. Lorenza m'appelle, 
Lorenza ! Elle veut me voir. Lui serait-il arrivé quelque chose de 


fâcheux ? ou bien serait-ce un de ces retours de caractère dont j'ai été 
si souvent témoin et quelquefois victime ? Hier, elle était bien pensive, 
bien résignée, bien douce ; hier, elle était bien comme j’aime à la voir. 
Pauvre enfant ! Allons. 


Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son jabot de dentelle sous 
sa robe de chambre, donna un regard à son miroir pour s’assurer que 
sa coiffure n’était pas trop en désordre et s’achemina vers l’escalier, 
après avoir répondu par un coup de sonnette pareil à la demande de 
Lorenza. 


Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta dans la chambre qui 
précédait celle de la jeune femme, et, se tournant les bras croisés du 
côté où il supposait qu’elle devait être, avec cette force de volonté qui 
ne connaît point d'obstacles, il lui ordonna de dormir. 


Puis, à travers une gerçure presque imperceptible de la boiserie, 
comme s’il eût douté de lui-même ou comme s’il eût cru avoir besoin 
de redoubler de précautions, il regarda. 


Lorenza était endormie sur un canapé, où, chancelant sans doute 
sous la volonté de son dominateur, elle était allée chercher un appui. 
Un peintre n’eût certes pas pu trouver pour elle une attitude plus 
poétique. Tourmentée et haletante sous le poids du rapide fluide que 
Balsamo lui avait envoyé, Lorenza ressemblait à une de ces belles 
Arianes de Vanloo, dont la poitrine est gonflée, le torse plein 
d’ondulations et de secousses, la tête perdue de désespoir ou de 
fatigue. 


Balsamo entra donc par son passage habituel et s’arrêta devant elle 
pour la contempler, mais aussitôt il la réveilla: elle était trop 
dangereuse ainsi. 


À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa un éclair jaillir de ses 
prunelles ; puis, comme pour asseoir ses idées encore fluctuantes, elle 
lissa ses cheveux avec la paume de ses deux mains, étancha ses lèvres 
humides d'amour, et, fouillant profondément sa mémoire, rassembla 
ses souvenirs disséminés. 


Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. Il était habitué 
depuis longtemps au brusque passage de la douceur amoureuse à un 
élan de colère et de haïne. La réflexion de ce jour, réflexion à laquelle 
il n’était pas habitué, le sang-froid avec lequel Lorenza le recevait, au 
lieu de ces élans de haine accoutumés, lui annonçaïient pour cette fois 
quelque chose de plus sérieux peut-être que tout ce qu’il avait vu 
jusque-là. 


Lorenza se redressa donc et, secouant la tête en levant son long 
regard velouté vers Balsamo : 


— Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de moi, je vous prie. 
Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une douceur inaccoutumée. 


— M'asseoir ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, que je n’ai qu’un 
désir, c’est de passer ma vie à tes genoux. 


— Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je vous prie de vous 


asseoir, bien que je n’aie pas un long discours à vous faire ; mais, 
enfin, je vous parlerai mieux, il me semble, si vous êtes assis. 


— Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza bien-aimée, dit 
Balsamo), je ferai selon tes souhaits. 


Et il s’assit dans un fauteuil auprès de Lorenza, assise elle-même sur 
un sofa. 


— Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo des yeux d’une 
expression angélique, je vous ai appelé pour vous demander une grâce. 


— Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en plus charmé, tout ce 
que tu voudras, dis, tout ! 


— Une seule chose ; maïs, je vous en préviens, cette chose je la 
désire ardemment. 


— Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter toute ma fortune, dût- 
il m'en coûter la moitié de la vie. 


— Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une minute de votre 
temps, répondit la jeune femme. 


Balsamo, enchanté de la tournure calme que prenait la 
conversation, se faisait déjà à lui-même, grâce à son active 
imagination, un programme des désirs que pouvait avoir formés 
Lorenza et surtout de ceux qu’il pourrait satisfaire. 


— Elle va, se disait-il, me demander quelque servante ou quelque 
compagne. Eh bien, ce sacrifice immense, puisqu'il compromet mon 
secret et mes amis, ce sacrifice, je le ferai, car la pauvre enfant est bien 
malheureuse dans cet isolement. 


— Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire plein 
d'amour. 


— Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de tristesse et 
d’ennui. 

Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe d’assentiment. 

— Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume ; mes jours sont un 


long sanglot, mes nuits une perpétuelle terreur. Je vieillis dans la 
solitude et dans l’angoisse. 


— Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit Balsamo, et 
il n’a pas dépendu de moi que cette vie, que vous avez attristée ainsi, 


ne fît envie à une reine. 
— Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui reviens à vous. 
— Merci, Lorenza. 
— Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit quelquefois, quoique. 


— Quoique vous me croyiez une âme perdue, voulez-vous dire ? 
J’achève votre pensée Lorenza. 


— Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, monsieur, et ne supposez 
rien, je vous prie. 


— Continuez donc. 


— Eh bien, au lieu de me laisser m’abîmer dans ces colères et dans 
ces désespoirs, accordez-moi, puisque je ne vous suis utile à rien. 


Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais déjà il avait repris son 
empire sur lui-même, et elle ne rencontra qu’un regard froid et un 
sourcil froncé. 


Elle s’anima sous cet œil presque menaçant. 


— Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la liberté, je sais qu’un 
décret de Dieu ou plutôt votre volonté, qui me paraît toute-puissante, 
me condamne à la captivité durant ma vie ; accordez-moi de voir des 
visages humains, d'entendre le son d’une autre voix que votre voix ; 
accordez-moi enfin de sortir, de marcher, de faire acte d’existence. 


— J'avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo en lui prenant la 
main, et depuis longtemps, vous le savez, ce désir est le mien. 


— Alors !.. s’écria Lorenza. 


— Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu vous-même ; comme 
un insensé que j'étais, et tout homme qui aime est un insensé, je vous 
ai laissée pénétrer une partie de mes secrets en science et en politique. 
Vous savez qu’Althotas a trouvé la pierre philosophale et cherche 
l’élixir de vie : voilà pour la science. Vous savez que moi et mes amis 
conspirons contre les monarchies de ce monde : voilà pour la politique. 
L'un des deux secrets peut me faire brûler comme sorcier, l’autre peut 
me faire rouer comme coupable de haute trahison. Or, vous m'avez 
menacé, Lorenza ; vous m'avez dit que vous tenteriez tout au monde 
pour recouvrer votre liberté, et que, cette liberté une fois reconquise, 
le premier usage que vous en feriez serait de me dénoncer à 
M. de Sartine. Avez-vous dit cela ? 


— Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et alors. eh bien, alors, 
je deviens folle. 


— Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette heure, Lorenza, et 
pouvons nous causer ? 


— Je l’espère. 


— Si je vous rends cette liberté que vous demandez, trouverai-je en 
vous une femme dévouée et soumise, une âme constante et douce ? 
Vous savez que voilà mon plus ardent désir, Lorenza. 


La jeune femme se tut. 
— M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo avec un soupir. 


— Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit Lorenza ; ni 
l’amour ni la haine ne dépendent de nous. J'espère que Dieu, en 
échange de ces bons procédés de votre part, permettra que la haïne 
s’efface et que l’amour vienne. 


— Ce n’est malheureusement pas assez d’une pareille promesse, 
Lorenza, pour que je me fie à vous. Il me faut un serment absolu, sacré, 
dont la rupture soit un sacrilège, un serment qui vous lie en ce monde 
et dans l’autre, qui entraîne votre mort dans celui-ci et votre 
damnation dans celui là. 


Lorenza se tut. 
— Ce serment, voulez-vous le faire ? 


Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et son sein se 
gonfla sous la pression de sentiments opposés. 


— Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le dicterai, avec la 
solennité dont je l’entourerai, et vous êtes libre. 


— Que faut-il que je jure, monsieur ? 


— Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien de ce que vous avez 
surpris relativement à la science d’Althotas ne sortira de votre bouche. 


— Oui, je jurerai cela. 


— Jurez que rien de ce que vous avez surpris relativement à nos 
réunions politiques ne sera jamais divulgué par vous. 


— Je jurerai encore cela. 
— Avec le serment et dans la forme que j’indiquerai ? 
— Oui ; est-ce tout ? 


— Non, jurez — et c’est là le principal, Lorenza, car aux autres 
serments ma vie seulement est attachée ; à celui que je vais vous dire 
est attaché mon bonheur -, jurez que jamais vous ne vous séparerez de 
moi, Lorenza. Jurez, et vous êtes libre. 


La jeune femme tressaillit, comme si un fer glacé eût pénétré 
jusqu’à son cœur. 


— Et sous quelle forme ce serment doit-il être fait ? 


— Nous irons ensemble dans une église, Lorenza; nous 


communierons ensemble avec la même hostie. Sur cette hostie entière, 
vous jurerez de ne jamais rien révéler de relatif à Althotas, de ne 
jamais rien révéler de relatif à mes compagnons. Vous jurerez de ne 
jamais vous séparer de moi. Nous couperons l’hostie en deux, et nous 
en prendrons chacun la moitié, en adjurant le Seigneur Dieu, vous que 
vous ne me trahirez jamais, moi, que je vous rendrai toujours 
heureuse. 


— Non, dit Lorenza, un tel serment est un sacrilège. 


— Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, reprit tristement 
Balsamo, que lorsqu'on fait ce serment avec intention de ne point le 
tenir. 


— Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. J’aurais trop peur de 
perdre mon âme. 


— Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant que vous perdriez 
votre âme, dit Balsamo : c’est en le trahissant. 


— Je ne le ferai pas. 


— Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo sans colère, mais 
avec une tristesse profonde. 


Le front de Lorenza s’assombrit, comme on voit s’assombrir une 
prairie couverte de fleurs quand passe un nuage entre elle et le ciel. 


— Ainsi vous me refusez ? dit-elle. 
— Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire. 


Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la jeune femme 
comprimait d’impatience à ses paroles. 


— Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que je puis faire pour 
vous, et c’est beaucoup, croyez-moi. 


— Dites, répondit la jeune femme avec un sourire amer. Voyons 
jusqu'où s’étendra cette générosité que vous faites si fort valoir. 


— Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le voudrez, Lorenza, 
nous ont liés l’un à l’autre par des nœuds indissolubles ; n’essayons 
donc pas de les rompre dans cette vie, puisque la mort seule peut les 
briser. 


— Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec impatience. 


— Eh bien, dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il m'en coûte et 
quelque chose que je risque en faisant ce que je fais, dans huit jours 
vous aurez une compagne. 


— Où cela ? demanda-t-elle. 


— Ici. 


— Ici! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, derrière ces portes 
inexorables, derrière ces portes d’airain ? Une compagne de prison ? 
Oh ! vous n’y pensez pas, monsieur, ce n’est point là ce que je vous 
demande. 


— Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis accorder. 
La jeune femme fit un geste d’impatience plus prononcé. 


— Mon amie! mon amie! reprit Balsamo avec douceur, 
réfléchissez-y bien, à deux vous porterez plus facilement le poids de ce 
malheur nécessaire. 


— Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai jusqu'à présent souffert 
que de ma propre douleur et non de la douleur d’autrui. Cette épreuve 
me manque et je comprends que vous vouliez me la faire subir. Oui, 
vous mettrez auprès de moi une victime comme moi, que je verrai 
maigrir, pâlir, expirer de douleur comme moi ; que j’entendrai battre, 
comme je l’ai fait, cette muraille, porte odieuse que j’interroge mille 
fois le jour, pour savoir où elle s’ouvre quand elle vous donne passage ; 
et, quand la victime, ma compagne, aura comme moi usé ses ongles sur 
le bois et le marbre en essayant de l’enfoncer ou de le disjoindre ; 
quand elle aura, comme moi, usé ses paupières avec ses pleurs ; quand 
elle sera morte comme je suis morte et que vous aurez deux cadavres 
au lieu d’un, dans votre bonté infernale vous direz : « Ces deux enfants 
se divertissent ; elles se font société ; elles sont heureuses. » Oh ! non, 
non, mille fois non ! 


Et elle frappa violemment du pied le parquet. 
Balsamo essaya encore de la calmer. 


— Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du calme ; raisonnons, je 
vous en supplie. 


— Il me demande du calme ! il me demande de la raison ! Le 
bourreau demande de la douceur au patient qu’il torture, du calme à 
l’innocent qu’il martyrise. 


— Oui, je vous demande du calme et de la douceur; car vos 
colères, Lorenza, ne changent rien à notre destinée, elles 
l’endolorissent, voilà tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza ; je 
vous donnerai une compagne, une compagne qui chérira l’esclavage, 
parce que cet esclavage lui aura donné votre amitié. Vous ne verrez 
pas un visage triste et larmoyant comme vous le craignez, mais, au 
contraire, un sourire et une gaieté qui dérideront votre front. Voyons, 
ma bonne Lorenza, acceptez ce que je vous offre ; car, je vous le jure, 
je ne puis vous offrir davantage. 


— C'est-à-dire que vous mettrez près de moi une mercenaire à 
laquelle vous aurez dit qu’il y a là-haut une folle, une pauvre femme 


malade et condamnée à mourir; vous inventerez la maladie. 
« Renfermez-vous près de cette folle, consentez au dévouement, et je 
vous payerai vos soins aussitôt que la folle sera morte. » 


— Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo. 


— Non, ce n’est point cela et je me trompe, n’est-ce pas ? poursuivit 
ironiquement Lorenza, et je devine mal; que voulez-vous ! je suis 
ignorante, moi; je connais si mal le monde et le cœur du monde. 
Allons, allons, vous lui direz à cette femme : « Veillez, la folle est 
dangereuse ; prévenez-moi de toutes ses actions, de toutes ses pensées, 
veillez sur sa vie, veillez sur son sommeil. » Et vous lui donnerez de 
l’or tant qu’elle voudra ; l’or ne vous coûte rien, à vous, vous en faites. 


— Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, Lorenza, lisez mieux 
dans mon cœur. Vous donner une compagne, mon amie, c’est 
compromettre des intérêts si grands, que vous frémiriez si vous ne me 
haïssiez pas. Vous donner une compagne, je vous l’ai dit, c’est risquer 
ma sûreté, ma liberté, ma vie : et tout cela, cependant, je le risque pour 
vous épargner quelques ennuis. 


— Des ennuis! s’écria Lorenza en riant de ce rire sauvage et 
effrayant qui faisait frémir Balsamo. Il appelle cela des ennuis ! 


— Eh bien, des douleurs ; oui, vous avez raison, Lorenza, ce sont de 
poignantes douleurs. Oui, Lorenza ; eh bien, je te le répète, aie 
patience, et un jour viendra où toutes ces douleurs prendront fin ; un 
jour viendra où tu seras libre, un jour viendra où tu seras heureuse. 


— Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de me retirer dans un 
couvent ? J’y ferai des vœux. 


— Dans un couvent ! 


— Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et pour moi ensuite. Je 
serai bien enfermée, c’est vrai, mais j'aurai un jardin, de l’air, de 
l’espace, un cimetière pour me promener parmi les tombes, en 
cherchant d’avance la place de la mienne. J’aurai des compagnes qui 
seront malheureuses de leur propre malheur et non du mien. Laissez- 
moi me retirer dans un couvent, et je vous ferai tous les serments que 
vous voudrez. Un couvent, Balsamo, un couvent, je vous le demande à 
mains jointes ! 


— Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous séparer. Liés, liés, nous 
somme liés dans ce monde, entendez-vous bien ? Tout ce qui excédera 
les limites de cette maison, ne me le demandez pas. 


Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si nette, et en même 
temps si réservée dans son absolutisme, que Lorenza ne continua pas 
même d’insister. 


— Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle abattue. 


— Je ne le puis. 

— C'est irrévocable ? 

— Irrévocable, Lorenza. 

— Eh bien, autre chose, dit-elle avec un sourire. 


— Oh ! ma bonne Lorenza, souriez encore, encore ainsi et, avec un 
pareil sourire, vous me ferez faire tout ce que vous voudrez. 


— Oui, n'est-ce pas, je vous ferai faire tout ce que je voudrai, 
pourvu que, moi, je fasse tout ce qu’il vous plaira ? Eh bien, soit. Je 
serai raisonnable autant que possible. 


— Parle, Lorenza, parle. 


ES 


— Tout à l’heure vous m'avez dit: «Un jour, Lorenza, tu ne 
souffriras plus ; un jour, tu seras libre ; un jour, tu seras heureuse. » 


— Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j'attends ce jour avec la 
même impatience que toi. 


— Eh bien, ce jour peut arriver tout de suite, Balsamo, dit la jeune 
femme avec une expression caressante que son mari ne lui avait jamais 
vue que pendant son sommeil. Je suis lasse, voyez-vous, oh ! bien 
lasse ; vous comprendrez cela, si jeune encore, j'ai déjà tant souffert ! 
Eh bien, mon ami — car vous dites que vous êtes mon ami — écoutez- 
moi donc : ce jour heureux, donnez-le-moi tout de suite. 


— J'écoute, dit Balsamo avec un trouble inexprimable. 


— J’achève mon discours par la demande que j’eusse dû vous faire 
en commençant, Acharat. 


La jeune femme frissonna. 
— Parlez, mon amie. 


— Eh bien, j'ai remarqué souvent, quand vous faisiez des 
expériences sur de malheureux animaux, et vous me disiez que ces 
expériences étaient nécessaires à l’humanité; j'ai remarqué que 
souvent vous aviez le secret de la mort, soit par une goutte de poison, 
soit par une veine ouverte, et que cette mort était douce, et que cette 
mort avait la rapidité de la foudre, et que ces malheureuses et 
innocentes créatures, condamnées comme moi au malheur de la 
captivité, étaient libérées tout à coup par la mort, premier bienfait 


qu’elles eussent reçu depuis leur naissance. Eh bien. 
Elle s’arrêta pâlissant. 
— Eh bien, Lorenza ? répéta Balsamo. 


— Eh bien, ce que vous faites parfois dans l’intérêt de la science vis- 
à-vis de malheureux animaux, faites-le vis-à-vis de moi pour obéir aux 
lois de l’humanité ; faites-le pour une amie qui vous bénira de toute 


son âme, pour une amie qui baisera vos mains avec une reconnaissance 
infinie, si vous lui accordez ce qu’elle vous demande. Faites-le, 
Balsamo, pour moi qui suis à vos genoux, pour moi qui vous promets, à 
mon dernier soupir, plus d'amour et de joie que vous n’en avez fait 
éclore en moi pendant toute ma vie ; pour moi qui vous promets un 
sourire franc et radieux au moment où je quitterai la terre. Balsamo, 
par l’âme de votre mère, par le sang de notre Dieu, par tout ce qu’il y a 
de doux et de solennel, de sacré dans le monde des vivants et dans le 
monde des morts, je vous en conjure, tuez-moi, tuez-moi ! 


— Lorenza ! s’écria Balsamo en saisissant entre ses bras la jeune 
femme, qui, à ces derniers mots, s'était levée, Lorenza, tu es en délire ; 
moi, te tuer ! toi, mon amour, toi, ma vie ! 


Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par un violent effort et 
tomba à genoux. 


— Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne m'’aies accordé ma 
demande. Tue-moi sans secousse, sans douleur, sans agonie ; accorde- 
moi cette grâce, puisque tu dis que tu m'aimes, de m’endormir comme 
tu m'as endormie souvent ; seulement, ôte-moi le réveil, c’est le 
désespoir. 


— Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon Dieu ! ne voyez-vous donc 
point que vous me percez le cœur ? Quoi ! vous êtes malheureuse à ce 
point ? Voyons, Lorenza, remettez-vous, ne vous abandonnez point au 
désespoir. Hélas ! vous me haïssez donc bien ? 


— Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude ; et, puisque c’est vous 
qui me faites esclave, malheureuse et solitaire, eh bien, oui, je vous 
hais. 


— Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir mourir. Lorenza, 
vous ne mourrez donc pas, et je ferai la cure la plus difficile de toutes 
celles que j'ai faites, ma Lorenza ; je vous ferai aimer la vie. 


— Non, non, impossible ; vous m’avez fait chérir la mort. 
— Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets qu'avant peu. 


— La mort ou la vie! s’écria la jeune femme, qui s’enivrait 
graduellement de sa colère. Aujourd’hui est le jour suprême ; voulez- 
vous me donner la mort, c’est-à-dire le repos ? 


— La vie, ma Lorenza, la vie. 
— C’est la liberté alors. 
Balsamo garda le silence. 


— Alors, la mort, la douce mort par un philtre, par un coup 
d’aiguille, la mort pendant le sommeil : le repos ! le repos ! le repos ! 


— La vie et la patience, Lorenza. 


Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et faisant un bond en 
arrière, elle tira de sa poitrine un couteau à la lame fine et aiguë qui, 
pareil à l’éclair, étincela dans sa main. 


Balsamo poussa un cri; mais il était trop tard : lorsqu'il s’élança, 
lorsqu'il atteignit la main, l’arme avait déjà fait son trajet et était 
retombée sur la poitrine de Lorenza. Balsamo avait été ébloui par 
léclair ; il fut aveuglé par la vue du sang. 


À son tour, il poussa un cri terrible et saisit Lorenza à bras-le-corps, 
allant chercher au milieu de sa course l’arme prête à retomber une 
seconde fois et la saisissant à pleine main. 


Lorenza retira le couteau par un violent effort, et la lame 
tranchante glissa entre les doigts de Balsamo. 


Le sang jaillit de sa main mutilée. 


Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo étendit cette main 
toute sanglante sur la jeune femme et d’une voix irrésistible : 


— Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux ! 


Mais, cette fois, l’irritation était telle, que l’obéissance fut moins 
prompte que d’habitude. 


— Non, non, murmura Lorenza chancelante et cherchant à se 
frapper encore. Non, je ne dormirai pas ! 


— Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde fois Balsamo en faisant 
un pas vers elle, dormez, je vous l’ordonne. 


Cette fois, la puissance de volonté fut telle chez Balsamo, que toute 
réaction fut vaincue ; Lorenza poussa un soupir, laissa échapper le 
couteau, chancela et alla rouler sur des coussins. 


Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu sinistre de ses yeux 
pâlit graduellement et ils se fermèrent. Le cou, crispé, se détendit ; la 
tête se pencha sur l’épaule, comme fait la tête d’un oiseau blessé, un 
frissonnement nerveux courut par tout son corps. Lorenza était 
endormie. 


Alors seulement Balsamo put écarter les vêtements de Lorenza et 
sonda sa blessure, qui lui parut légère. Cependant, le sang s’en 
échappait avec abondance. 


Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, la plaque s’ouvrit ; 
puis, détachant le contrepoids qui faisait descendre la trappe 
d’Althotas, il se plaça sur cette trappe et monta dans le laboratoire du 
vieillard. 


— Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours dans son fauteuil. Tu 
sais que c’est dans huit jours que j’ai cent ans. Tu sais que, d’ici là, il 
me faut le sang d’un enfant ou d’une vierge ? 


Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à l’armoire où se 
trouvaient les baumes magiques, saisit une de ces fioles dont il avait 
tant de fois éprouvé l'efficacité ; puis il se replaça sur la trappe, frappa 
du pied et redescendit. 


Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice de la trappe, avec 
l'intention de le saisir par ses vêtements. 


— Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu entends, si dans huit jours 
je n’ai pas un enfant ou une vierge pour achever mon élixir, je suis 
mort. 


Balsamo se retourna ; les yeux du vieillard semblaient flamboyer au 
milieu de son visage aux muscles immobiles ; on eût dit que les yeux 
seuls vivaient. 


— Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois tranquille, on te donnera 
ce que tu demandes. 


Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe qui, ainsi qu’un 
ornement, alla s’adapter au plafond. 


Après quoi, il s’élança dans la chambre de Lorenza, où il était à 
peine rentré, que la sonnette de Fritz retentit. 


— M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! ma foi, tout duc et pair 
qu'il est, il attendra. 


Chapitre CXVIII 
Les deux gouttes d’eau de M. de Richelieu 


Le duc de Richelieu sortit à quatre heures et demie de la maison de 
la rue Saint-Claude. 


Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va s’expliquer tout 
naturellement dans ce qu’on va lire. 


M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; madame la dauphine, ce 
jour-là, avait donné congé entier à Andrée pour que celle-ci pût 
recevoir son père chez elle. 


On en était au dessert quand M. de Richelieu entra; toujours 
porteur de bonnes nouvelles, il venait annoncer à son ami que le roi 
avait déclaré, le matin même, que ce n’était plus une compagnie qu’il 
comptait donner à Philippe, mais un régiment. 


Taverney manifesta bruyamment sa joie, et Andrée remercia le 
maréchal avec effusion. 


La conversation fut tout ce qu’elle devait être après ce qui s’était 
passé. Richelieu parla toujours du roi, Andrée toujours de son frère, 
Taverney toujours d’Andrée. 


Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle était libre de tout 
service près de madame la dauphine ; que Son Altesse royale recevait 
deux princes allemands de sa famille, et que, pour passer quelques 
heures de liberté qui lui rappelassent la cour de Vienne, Marie- 
Antoinette n'avait voulu avoir aucun service près d’elle, pas même 
celui de sa dame d’honneur ; ce qui avait si fort fait frissonner madame 
de Noaiïlles, qu’elle s’était allée jeter aux genoux du roi. 


Taverney était, disait-il, charmé de cette liberté d’Andrée pour 
causer avec elle de tant de choses intéressant leur fortune et leur 
renommée. Sur cette observation, Richelieu proposa de se retirer pour 
laisser le père et la fille dans une intimité plus grande encore ; ce que 
mademoiselle de Taverney ne voulut point accepter. Richelieu 
demeura donc. 


Richelieu était dans sa veine de moralité: ïil peignit fort 
éloquemment le malheur dans lequel était tombé la noblesse de 
France, forcée de subir le joug ignominieux de ces favorites de hasard, 
de ces reines de contrebande, au lieu d’avoir à encenser les favorites 
d'autrefois, presque aussi nobles que leurs augustes amants, ces 


femmes qui régnaient sur le prince par leur beauté et par leur amour et 
sur les sujets par leur naissance, leur esprit et leur patriotisme loyal et 
pur. 


Andrée fut surprise de rencontrer tant d’analogie entre les paroles 
de Richelieu et celles que le baron de Taverney lui faisait entendre 
depuis quelques jours. 


Richelieu se lança ensuite dans une théorie de la vertu, théorie si 
spirituelle, si païenne, si française, que mademoiselle de Taverney fut 
forcée de convenir qu’elle n’était pas vertueuse le moins du monde 
d’après les théories de M. de Richelieu et que la véritable vertu, 
comme l’entendait le maréchal, était celle de madame de Châteauroux, 
de mademoiselle de La Vallière et de mademoiselle de Fosseuse. 


De déductions en déductions, de preuves en preuves, Richelieu 
devint si clair, qu’Andrée n’y comprit plus rien. 


La conversation demeura sur ce pied jusqu’à sept heures du soir, à 
peu près. 


À sept heures du soir, le maréchal se leva : il était forcé, disait-il, 
d’aller faire sa cour au roi, à Versailles. 


En allant et en venant par la chambre pour prendre son chapeau, il 
rencontra Nicole, qui avait toujours quelque chose à faire là où se 
trouvait M. de Richelieu. 


— Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu me reconduiras ; 
je veux que tu portes un bouquet que madame de Noaiïlles a fait 
cueillir dans ses parterres et qu’elle envoie à madame la comtesse 
d’'Egmont. 


Nicole s’inclina comme les villageoises des opéras comiques de 
M. Rousseau. 


Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de la fille, échangea 
avec Taverney un regard significatif, fit une révérence de jeune homme 
à Andrée et sortit. 


Si le lecteur veut nous le permettre, nous laisserons le baron et 
Andrée causer de la nouvelle faveur accordée à Philippe, et nous 
suivrons le maréchal. Ce nous sera un moyen de savoir ce qu’il était 
allé faire rue Saint Claude, où il avait pris pied, on se le rappelle, dans 
un si terrible moment. 


D'ailleurs, la morale du baron enchérissait encore sur celle de son 
ami le maréchal, et pourrait bien effaroucher les oreilles qui, moins 
pures que celles d’Andrée, y comprendraient quelque chose. 


Richelieu descendit donc l'escalier en s’appuyant sur l’épaule de 
Nicole et, dès qu’il fut dans le parterre avec elle : 


— Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la regardant en face, nous 
avons donc un amant ? 


— Moi, monsieur le maréchal ? s’écria Nicole toute rougissante et 
en faisant un pas en arrière. 


— Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole Legay, par hasard ? 
— Si fait, monsieur le maréchal. 

— Eh bien, Nicole Legay a un amant. 

— Oh ! par exemple ! 


— Oui, ma foi, un certain drôle assez bien tourné, qu’elle recevait 
rue Coq-Héron, et qui l’a suivie aux environs de Versailles. 


— Monsieur le duc, je vous jure. 


— Une sorte d’exempt qu’on appelle... Veux-tu que je te dise, 
petite, comment on appelle l’amant de mademoiselle Nicole Legay ? 


Le dernier espoir de Nicole était que le maréchal ignorât le nom de 
ce bienheureux mortel. 


— Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, puisque vous êtes en 
train. 


— Qui s'appelle M. de Beausire, répéta le maréchal, et qui, en 
vérité, ne dément pas trop son nom. 


Nicole joignit les mains avec une affectation de pruderie qui 
n’imposa pas le moins du monde au vieux maréchal. 


— Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des rendez-vous à Trianon. 
Peste ! dans un château royal, c’est grave ; on est chassée pour ces 
sortes de fredaines, ma belle enfant, et M. de Sartine envoie toutes les 
filles chassées des châteaux royaux à la Salpétrière. 


Nicole commença de s'inquiéter. 


— Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. de Beausire se 
vante d’être mon amant, c’est un fat et un vilain ; car, en vérité, je suis 
bien innocente. 


— Je ne dis pas non, dit Richelieu ; maïs as-tu donné, oui ou non, 
des rendez-vous ? 


— Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas une preuve. 
— As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? Réponds. 
— Monseigneur. 


— Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te blâme pas, ma chère 
enfant ; d’ailleurs, j'aime les jolies filles qui font circuler leur beauté et 
j'ai toujours de mon mieux aidé à la circulation ; seulement, comme 
ton ami, comme ton protecteur, je t’avertis charitablement. 


— Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole. 
— Apparemment, puisque je le sais. 


— Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on ne m’a pas vue, c’est 
impossible. 


— Je n’en sais rien, mais le bruit en court, et cela donne un assez 
vilain relief à ta maîtresse ; et tu comprends que, comme je suis encore 
plus l’ami de la famille Taverney que de la famille Legay, il est de mon 
devoir de dire deux mots de ce qui se passe au baron. 


— Ah! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée de la tournure que 
prenait la conversation, vous me perdez ; même innocente, je serai 
chassée rien que sur le soupçon. 


— Eh bien, pauvre enfant, tu seras chassée alors ; car, à l’heure 
qu’il est, je ne sais plus quel mauvais esprit, ayant trouvé quelque 
chose à redire à ces rendez-vous, tout innocents qu’ils sont, en a dû 
prévenir madame de Noailles. 


— Madame de Noaiïlles ! grand Dieu ! 

— Oui, tu vois que la chose devient pressante. 

Nicole frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec désespoir. 

— C’est malheureux, je le sais bien, dit Richelieu ; mais que diable 
veux-tu y faire ? 


— Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon protecteur, vous qui 
m'avez prouvé que vous l’étiez, vous ne pouvez plus me protéger ? 
demanda Nicole avec la ruse câline qu'y eût mise une femme de trente 
ans. 


— Si, pardieu ! je le puis. 

— Eh bien, monseigneur ?.…. 
— Oui, mais je ne le veux pas. 
— Oh ! monsieur le duc ! 


— Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux yeux me disent 
toutes sortes de choses ; maïs je deviens tant soit peu aveugle, ma 
pauvre Nicole, et je ne comprends plus le langage des beaux yeux. 
Jadis, je t’'eusse proposé de te donner asile au pavillon de Hanovre ; 
mais, aujourd’hui, à quoi bon ? on n’en jaserait même plus. 


— Vous m'y avez cependant déjà emmenée, au pavillon de 
Hanovre, dit Nicole avec dépit. 


— Ah! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de me reprocher de 
t'avoir emmenée à mon hôtel, quand j'ai fait cela pour te rendre 
service ; Car, enfin, avoue que, sans l’eau de M. Rafté, qui a fait de toi 


une charmante brune, tu n’entrais pas à Trianon ; ce qui, au reste, 


valait mieux, peut-être, que d’en être chassée ; mais aussi pourquoi 
diable donner comme cela des rendez-vous à M. de Beausire, et à la 
grille des écuries encore ! 


— Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, qui vit bien qu’il fallait 
changer de tactique et se mettre à la discrétion entière du maréchal. 


— Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et madame de Noaïlles aussi. 
Tiens, ce soir encore, tu avais rendez-vous. 


— C’est vrai, monsieur le duc ; maïs, foi de Nicole, je n’irai pas. 


— Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de Beausire ira, lui qui n’est 
pas prévenu, et on le prendra. Alors, comme tout naturellement il ne 
voudra pas passer pour un voleur qu’on pend, ou un espion qu’on 
bâtonne, il aimera mieux dire, d’autant plus que la chose n’est pas 
désagréable à avouer: «Laissez-moi, je suis l’amant de la petite 
Nicole. » 


— Monsieur le duc, je vais le faire prévenir. 


— Impossible, pauvre enfant ; et par qui, je te le demande ; par 
celui qui t’a dénoncée, peut-être ? 


— Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le désespoir. 
— Comme c’est beau, le remords ! s’écria Richelieu. 


Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, en observant bien de 
laisser passer assez de jour entre ses doigts pour ne pas perdre un 
geste, un regard de Richelieu. 


— Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui aucune de ces petites 
roueries féminines n’échappait ; que n’ai-je cinquante ans de moins ! 
Mais n’importe, palsambleu ! Nicole, je veux te tirer de là. 


— Oh! monsieur le duc, si vous faites ce que vous dites, ma 
reconnaissance. 


— Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai service sans intérêts, au 
contraire. 


— Ah! c’est bien beau à vous, monseigneur, et du fond de mon 
cœur je vous en remercie. 


— Ne me remercie pas encore. Tu ne sais rien. Que diable ! attends 
que tu saches. 


— Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu que mademoiselle 
Andrée ne me chasse pas. 


— Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester à Trianon ? 
— Par-dessus tout, monsieur le duc. 


— Eh bien, Nicole, ma jolie fille, raye ce premier point de dessus 


tes tablettes. 
— Mais, si je ne suis pas découverte, cependant, monsieur le duc ? 
— Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas moins. 
— Oh ! pourquoi cela ? 


— Je vais te le dire : parce que, si tu es découverte par madame de 
Noailles, il n’y a pas de crédit, même celui du roi, qui puisse te sauver. 


— Ah ! si je pouvais voir le roi ! 


— Eh bien, petite, en vérité, il ne manqueraïit plus que cela. Ensuite, 
parce que, si tu n’es pas découverte, c’est moi qui te ferai partir. 


— Vous ? 

— Sur-le-champ. 

— En vérité, monsieur le maréchal, je n’y comprends rien. 
— C’est comme j'ai l'avantage de te le dire. 

— Et voilà votre protection ? 

— Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis un mot, Nicole. 
— Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au contraire. 
— Je te l’accorde. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je ferai donc ceci, écoute. 

— Parlez, monseigneur. 


— Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, je te ferai libre et 
riche. 


— Libre et riche ? 
— Oui. 


— Et que faut-il faire pour devenir libre et riche? Dites vite, 
monsieur le maréchal. 


— Presque rien. 

— Mais encore. 

— Ce que je vais te prescrire. 

— Est-ce bien difficile ? 

— Une besogne d’enfant. 

— Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à faire ? 


— Ah ! dame !. tu sais la devise de ce monde, Nicole : rien pour 
rien. 


— Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-ce pour vous ? 
Le duc regarda Nicole. 

— Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle rouée ! 

— Enfin, achevez, monsieur le duc. 

— Eh bien, c’est pour toi, répondit-il bravement. 


— Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant que le maréchal avait 
besoin d’elle, ne le craignait plus, et dont l’ingénieuse cervelle 
fonctionnait pour découvrir la vérité au milieu des détours dont, par 
habitude, l’enveloppait son interlocuteur ; que ferai-je donc pour moi, 
monsieur le duc ? 


— Voici : M. de Beausire vient à sept heures et demie ? 
— Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure. 

— Il est sept heures dix minutes. 

— C’est encore vrai. 

— Si je veux, il sera pris. 

— Oui, mais vous ne voulez pas. 

— Non: tu iras le trouver et tu lui diras. 

— Je lui dirai ?.… 

— Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, Nicole ? 

— Puisque je lui donne des rendez-vous. 


— Ce n’est pas une raison ; tu peux vouloir l’épouser : les femmes 
ont de si étranges caprices ! 


Nicole partit d’un éclat de rire. 
— Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah! 


Richelieu demeura stupéfait ; il n’avait pas, même à la cour, 
rencontré beaucoup de femmes de cette force là. 


— Eh bien, soit, tu ne veux pas épouser ; mais tu aimes alors : tant 
mieux. 


— Soit. J'aime M. de Beausire, mettons cela, monseigneur, et 
passons. 


— Peste ! quelle enjambeuse ! 

— Sans doute. Vous comprenez, ce qui m'intéresse. 

— Eh bien ? 

— C’est de savoir ce qui me reste à faire. 

— Nous disons d’abord que, puisque tu l’aimes, tu fuiras avec lui. 


— Dame ! si vous le voulez absolument, il faudra bien. 
— Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, petite ! 


Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne tenait encore ni le 
secret ni l’argent de son rude antagoniste. 


Elle plia donc, sauf plus tard à se relever. 
— Monseigneur, dit-elle, j'attends vos ordres. 


— Eh bien, tu vas aller trouver M. de Beausire et tu lui diras: 
«Nous sommes découverts ; mais j’ai un protecteur qui nous sauve, 
vous de Saint Lazare, moi de la Salpêtrière. Partons. » 


Nicole regarda Richelieu. 

— Partons, répéta-t-elle. 

Richelieu comprit ce regard si fin et si expressif. 

— Parbleu ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai aux frais du voyage. 


Nicole ne demanda pas d’autre éclaircissement ; il fallait bien 
qu’elle sût tout puisqu'on la payait. 


Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se hâta, de son côté, de 
dire tout ce qu’il avait à dire, comme on se hâte de payer quand on a 
perdu, pour n’avoir plus le désagrément de payer. 


— Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il. 


— Ma foi, non, répondit la jeune fille ; mais, vous qui savez tant de 
choses, monsieur le maréchal, je parie que vous l’avez deviné ? 


— Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta maîtresse pourra, ayant 
besoin de toi, par hasard, t’appeler dans la nuit, et, ne te trouvant pas, 
donner l’alarme, ce qui t’exposerait à être rattrapée. 


— Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, parce que, toute 
réflexion faite, voyez-vous, monsieur le maréchal, j'aime mieux rester 
ici. 


— Mais si l’on prend M. de Beausire ? 
— Eh bien, on le prendra. 

— Mais s’il avoue ? 

— Il avouera. 


— Ah ! fit Richelieu avec un commencement d’inquiétude, tu seras 
perdue, alors. 


— Non ; car mademoiselle Andrée est bonne et, comme elle m’aime 
au fond, elle parlera de moi au roi; et, si l’on fait quelque chose à 
M. de Beausire, on ne me fera rien, à moi. 


Le maréchal se mordit les lèvres. 


— Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es une sotte; que 
mademoiselle Andrée n’est pas bien avec le roi, et que je vais te faire 
enlever tout à l’heure si tu ne m’écoutes pas comme je veux que tu 
m'écoutes ; entends-tu, petite vipère ? 


— Oh! oh! monseigneur, je n’ai la tête ni plate ni cornue; 
j'écoute, maïs je fais mes réserves. 


— Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer ton plan de fuite avec 
M. de Beausire. 


— Mais comment voulez-vous que je m’expose à fuir, monsieur le 
maréchal, puisque vous me dites vous-même que mademoiselle peut se 
réveiller, me demander, m’appeler, que sais-je ? toutes choses 
auxquelles je n’avais pas songé d’abord, mais que vous avez prévues, 
vous, monseigneur, qui êtes un homme d’expérience. 


Richelieu se mordit une seconde fois les lèvres, maïs plus fort cette 
fois que la première. 


— Eh bien, si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai aussi pensé à prévenir 
l’événement. 


— Et comment empêcherez-vous que mademoiselle m'appelle ? 

— En l’empêchant de s’éveiller. 

— Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; impossible. 

— Elle a donc la même maladie que moi ? dit Richelieu avec calme. 
— Que vous ? répéta Nicole en riant. 


— Sans doute, puisque je me réveille dix fois aussi, moi. Seulement, 
je remédie à ces insomnies. Elle fera comme moi ; et, si elle ne le fait 
pas, tu le feras pour elle, toi. 


— Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous prie, monseigneur ? 
— Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant de se coucher ? 
— Ce qu’elle prend ? 


— Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir ainsi la soif : les uns 
prennent de l’orangeade ou de l’eau de limon, les autres de l’eau de 
mélisse, les autres. 


— Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se coucher, qu’un verre 
d’eau pure, quelquefois sucrée et parfumée avec de la fleur d’oranger, 
si ses nerfs sont malades. 


— Oh ! merveille, dit Richelieu, c’est comme moi; eh bien, mon 
remède va lui convenir parfaitement. 


— Comment cela ? 


— Sans doute, je verse une certaine goutte de certaine liqueur dans 


ma boisson et je dors toute la nuit. 


Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir cette diplomatie du 
maréchal. 


— Tu ne réponds pas ? dit-il. 
— Je pense que mademoiselle n’a pas de votre eau. 
— Je t’en donnerai. 


— Ah ! ah ! pensa Nicole, qui voyait enfin une lumière dans cette 
nuit. 


— Tu en verseras deux gouttes dans le verre de ta maîtresse, deux 
gouttes, entends-tu ? pas plus, pas moins, et elle dormira ; de sorte 
qu’elle ne t’appellera pas et que, par conséquent, tu auras le temps de 
fuir. 


— Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point difficile. 
— Tu verseras donc ces deux gouttes ? 

— Certainement. 

— Tu me le promets ? 


— Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon intérêt de les 
verser ; et puis, d’ailleurs, j’enfermerai si bien mademoiselle. 


— Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà justement ce qu’il ne faut 
pas que tu fasses. Tu laisseras, au contraire, la porte de sa chambre 
ouverte. 


— Ah ! fit Nicole avec une explosion tout intérieure. 
Elle avait compris. Richelieu le sentit bien. 
— C'est tout ? demanda-t-elle. 


— Absolument tout. Maintenant, tu peux aller dire à ton exempt de 
faire ses malles. 


— Malheureusement, monseigneur, je n’aurai pas besoin de lui dire 
de prendre sa bourse. 


— Tu sais bien que c’est moi que cela regarde. 

— Oui, je me rappelle que monseigneur a eu la bonté. 
— Combien te faut-il, voyons, Nicole ? 

— Pourquoi faire ? 

— Pour verser ces deux gouttes d’eau. 


— Pour verser ces deux gouttes d’eau, monseigneur, puisque vous 
m'assurez que je les verse dans mon intérêt, il ne serait pas juste que 
vous me payassiez mon intérêt. Mais pour laisser la porte de 
mademoiselle ouverte, monseigneur, oh ! je vous en préviens, il me 


faut une somme ronde. 
— Achève, dis ton chiffre. 
— Il me faut vingt mille francs, monseigneur. 
Richelieu tressaillit. 
— Nicole, tu iras loin, soupira-t-il. 


— Il le faudra bien, monseigneur, car je commence à croire, comme 
vous, que l’on courra après moi. Mais, avec vos vingt mille francs, je 
ferai du chemin. 


— Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; ensuite, je te compterai ton 
argent. 


— Monseigneur, M. de Beausire est fort incrédule, et il ne voudra 
pas croire à ce que je lui dirai, si je ne lui donne pas de preuves. 


Richelieu tira de sa poche une poignée de billets de caisse. 


— Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse il y a cent doubles 
louis. 


— Monseigneur fera son compte et me remettra ce qu’il me redoit 
quand j'aurai parlé à M. de Beausire, alors ? 


— Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. Tu es une fille 
économe, Nicole, cela te portera bonheur. 


Et Richelieu parfit la somme promise, tant en billets de caisse qu’en 
louis et en demi-louis. 


— Là, dit-il, est-ce bien cela ? 


— Je le crois, dit Nicole. Maintenant, monseigneur, il me manque la 
chose principale. 


— La liqueur ? 

— Oui ; monseigneur a sans doute un flacon ? 
— J'ai le mien que je porte toujours sur moi. 
Nicole sourit. 


— Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque soir et je n’ai pas de 
clef. 


— Mais, moi, j'en ai une, en ma qualité de premier gentilhomme. 
— Ah ! vraiment ? 
— La voici. 


— Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on dirait une enfilade 
de miracles. Maintenant, adieu, monsieur le duc. 


— Comment, adieu ? 


— Certainement, je ne reverrai pas monseigneur, puisque je partirai 
pendant le premier sommeil de mademoiselle. 


— C'est juste. Adieu, Nicole. 


Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans l’obscurité qui 
commençait à s’épaissir. 


— Je réussis encore, dit Richelieu ; mais, en vérité, on dirait que la 
fortune commence à me trouver trop vieux et me sert à contre-cœur. 
J’ai été battu par cette petite ; mais qu'importe, si je rends les coups ! 


Chapitre CXIX 
La fuite 


Nicole était une fille consciencieuse : elle avait reçu l’argent de 
M. de Richelieu, elle l’avait reçu d’avance, il fallait répondre à cette 
confiance en le gagnant. 


Elle avait donc couru droit à la grille, où elle était arrivée à sept 
heures quarante minutes au lieu de sept heures et demie. 


Or, M. de Beausire, façonné à la discipline militaire, était un 
homme exact : il attendait depuis dix minutes. 


Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de Taverney avait quitté sa 
fille et, M. de Taverney une fois parti, Andrée était restée seule. Or, 
une fois seule, la jeune fille avait fermé ses rideaux. 


Gilbert regardait, ou plutôt, selon son habitude, dévorait Andrée de 
sa mansarde. Seulement, il eût été difficile de dire si les regards qu’il 
fixait sur la jeune fille étincelaient d’amour ou de haine. 


Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à voir. En conséquence, il 
regarda d’un autre côté. 


En regardant d’un autre côté, il aperçut le plumet de M. de Beausire 
et reconnut l’exempt, qui se promenait en sifflotant un petit air pour 
tromper l’ennui de l’attente. 


Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept heures quarante minutes, 
Nicole parut : elle échangea quelques mots avec M. de Beausire, lequel 
fit un mouvement de tête en signe qu’il comprenait parfaitement, et 
s’éloigna dans la direction de l’allée creuse qui conduit au petit 
Trianon. 


De son côté, Nicole retourna sur ses pas, légère comme un oiseau. 


— Ah! ah! fit Gilbert, monsieur l’exempt et mademoiselle la 
femme de chambre ont quelque chose à dire ou à faire, pour laquelle 
chose ils craignent les témoins : bon ! 


Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole ; seulement, sentant 
dans la jeune fille une ennemie naturelle, il cherchait à réunir contre 
sa moralité une masse de preuves avec laquelle il pût victorieusement 
repousser l’attaque si Nicole l’attaquait. 


Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût s'ouvrir d’un 
moment à l’autre et, en soldat prévoyant, il amassait des munitions de 


guerre. 


Un rendez-vous de Nicole avec un homme, dans Trianon même, 
c'était une de ces armes qu’un ennemi aussi intelligent que Gilbert ne 
pouvait négliger de ramasser, surtout quand on avait, comme le faisait 
Nicole, l’imprudence de la laisser tomber à ses pieds. Gilbert voulut en 
conséquence recueillir le témoignage des oreilles pour l’ajouter à celui 
des yeux, et saisir au vol quelque phrase bien compromettante qu’il pût 
victorieusement braquer sur la jeune fille au moment du combat. 


Il descendit donc prestement de sa mansarde, prit le couloir des 
cuisines et gagna le jardin par le petit escalier de la chapelle ; une fois 


dans le jardin, Gilbert n’avait plus rien à craindre, il en connaissait 
tous les retraits comme un renard connaît son fourré. 


Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long de l’espalier ; puis il 
atteignit un massif qui s'élevait à vingt pas de l’endroit où il comptait 
retrouver Nicole. 


Nicole y était en effet. 


À peine Gilbert était-il installé dans son massif, qu’un bruit étrange 
parvint à son oreille : c'était le bruit de l’or sur la pierre, c'était ce 
retentissement métallique dont rien, sinon la réalité, ne peut donner 
une idée juste. 


Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’au mur en terrasse 
surmonté d’une haie de lilas, laquelle, au mois de mai, répandait son 
parfum et secouait ses fleurs sur les passants qui longeaient le mur de 
cette allée creuse qui sépare le grand Trianon du petit. 


ES 


Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, habitués à l’obscurité, 
virent Nicole qui vidait sur une pierre, en deçà de la grille, et 
prudemment placée hors de la portée de la main de M. de Beausire, la 
bourse donnée par M. de Richelieu. 


Les gros louis en ruisselaient bondissants et reluisants, tandis que 
M. de Beausire, l'œil allumé et la main tremblante, regardait 
attentivement Nicole et les louis sans comprendre comment l’une 
possédait les autres. 


Nicole parla. 


— Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez proposé de m’enlever, mon 
cher monsieur de Beausire. 


— Et de vous épouser même ! s’écria l’exempt tout enthousiasmé. 


— Oh ! quant à ce dernier point, mon cher monsieur, dit la jeune 
fille, nous le discuterons plus tard: pour le moment fuir est le 
principal. Pouvons-nous fuir dans deux heures ? 


— Dans dix minutes, si vous voulez. 


— Non pas; j'ai quelque chose à faire auparavant, et ce que j’ai à 
faire demande deux heures. 


— Dans deux heures comme dans dix minutes, je suis à vos ordres, 
tendre amie. 


— Bien ! prenez cinquante louis — la jeune fille compta cinquante 
louis et les passa par la grille à M. de Beausire, lequel, sans les 
compter, lui, les engouffra dans la poche de sa veste —; et, dans une 
heure et demie, continua t-elle, soyez ici avec un carrosse. 


— Mais.., objecta Beausire. 


— Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien n’est convenu entre 
nous et rendez-moi mes cinquante louis. 


— Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je crains l’avenir. 
— Pour qui ? 
— Pour vous. 
— Pour moi ? 


— Oui. Les cinquante louis disparus, et ils finiront par disparaître, 
vous allez vous trouver à plaindre, vous allez regretter Trianon, vous 
allez. 


— Oh! comme vous êtes délicat, cher monsieur de Beausire ! 
Allons, allons, ne craignez rien, je ne suis pas de ces femmes que l’on 
rend malheureuses, moi; n’ayez donc pas de scrupules : d’ailleurs, 
après ces cinquante louis, nous verrons. 


Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés dans la bourse. 
Les yeux de Beausire étaient phosphorescents. 
— Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four brûlant. 


— Oh! là! là! on ne vous demande pas tant, monsieur de 
Beausire ; ainsi, c’est convenu, dans une heure et demie le carrosse, 
dans deux heures la fuite. 


— C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant la main de Nicole et 
en l’attirant pour la baïser à travers la grille. 


— Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?.… 

— Non, je suis amoureux. 

— Hum ! fit Nicole. 

— Vous ne me croyez pas, cher cœur ? 

— Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux surtout. 
— Oh ! oui. 

Ils se séparèrent. 


Mais, au bout d’une seconde, Beausire se retourna tout effaré. 
— Psit ! psit ! fit-il. 


— Eh bien, quoi ? demanda Nicole d’assez loin déjà et voilant sa 
bouche avec sa main, afin de faire porter sans explosion sa voix à la 
distance voulue. 


— Et la grille, demanda Beausire, vous passerez donc par-dessus ? 


— Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce moment n’était qu’à dix 
pas de Gilbert. 


Puis, plus haut : 
— J'ai la clef, dit-elle. 


Beausire poussa un ah ! plein d’admiration et s’enfuit pour tout de 
bon cette fois. 


Nicole s’en revint, tête baissée et jambes alertes, près de sa 
maîtresse. 


Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre questions suivantes : 
« Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, qu’elle n’aime pas ? 


«Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession une si forte somme 
d'argent ? 


« Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ? 


« Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, retourne-t-elle auprès 
d’Andrée ? » 


Gilbert trouvait bien une réponse à cette question : « Pourquoi 
Nicole a-t elle de l’argent ? »Maiïs il n’en trouvait pas aux autres. 


Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa curiosité naturelle ou 
sa défiance acquise, comme on voudra, fut-elle si puissamment 
surexcitée, qu’il décida de passer, si froide qu’elle fût, la nuit en plein 
air, sous les arbres humides, pour attendre le dénouement de cette 
scène dont il venait de voir le commencement. 


Andrée avait reconduit son père jusqu'aux barrières du Grand 
Trianon. Elle revenait seule et pensive, quand Nicole déboucha, toute 
courante, de l’allée qui conduisait à la fameuse grille où elle venait de 
prendre toutes ses mesures avec M. de Beausire. 


Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, sur un signe que lui fit 
Andrée, elle monta derrière elle et la suivit vers sa chambre. 


Il pouvait en ce moment être huit heures et demie du soir. La nuit 
était venue plus prompte et plus épaisse que d’habitude, parce qu’un 
grand nuage noir, courant du sud au nord, avait envahi tout le ciel, de 
sorte qu’au delà de Versailles, par-dessus les grands bois, aussi loin que 


la vue pouvait s'étendre, on voyait le lugubre linceul envelopper peu à 
peu toutes les étoiles étincelant, un instant auparavant, sur leur 
coupole d’azur. 


Un petit vent lourd et bas rasait le sol, envoyant des bouffées 
ardentes aux fleurs altérées, qui courbaient la tête comme pour 
implorer du ciel l’aumône de la pluie ou de la rosée. 


Cette menace de l’atmosphère n’avait aucunement accéléré la 
marche d’Andrée ; au contraire, la jeune fille, triste et profondément 
rêveuse, mettait comme à regret le pied sur chaque marche de 
l'escalier qui conduisait à sa chambre, et elle s’arrêtait à chaque fenêtre 
pour regarder le ciel si bien en harmonie avec sa tristesse et retarder 
ainsi sa rentrée dans le petit appartement. 


Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui craignaïit que quelque 
fantaisie de sa maîtresse ne la conduisît au delà de l’heure, grommelait 
tout bas ces sortes d’imprécations que les valets n’épargnent jamais aux 
maîtres assez imprudents pour se permettre de satisfaire un caprice 
aux dépens des caprices de leurs valets. 


Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre et, tombant plutôt 
qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, commanda doucement à Nicole 
d’entrebâiller la fenêtre qui donnait sur la cour. 


Nicole obéit. 


Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air d'intérêt que la flatteuse 
savait si bien prendre : 


— J'ai peur que mademoiselle ne soit un peu malade ce soir, dit- 
elle ; mademoiselle a les yeux rouges et gonflés, brillants néanmoins. 
Je crois que mademoiselle aurait grand besoin de repos. 


— Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas écouté. 


Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un carreau de 
tapisserie. 


Nicole accepta cette pose pour un ordre de déshabiller sa maîtresse 
et se mit à détacher les rubans et les fleurs de sa coiffure, espèce 
d’édifice que la démolisseuse la plus habile ne jetait point bas avant un 
bon quart d’heure. 


Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas un seul mot. Nicole, 
laissée à son libre arbitre, hacha, comme on dit, la besogne, et, sans 
faire crier Andrée, tant sa préoccupation était grande, lui tira tout à 
son aise les cheveux. 


La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses ordres pour le 
lendemain. Il s’agissait d’aller dès le matin à Versailles chercher 
quelques livres que Philippe devait avoir fait transporter pour sa sœur ; 


il y avait, en outre, à prévenir l’accordeur de se rendre à Trianon pour 
mettre le clavecin en état. 


Nicole répondit tranquillement que, si on ne la réveillait point dans 
la nuit, elle se lèverait de bonne heure, et qu'avant le réveil de 
mademoiselle, toutes les commissions seraient faites. 


— Demain aussi, j'écrirai, continua Andrée se parlant à elle-même ; 
oui, j'écrirai à Philippe, cela m’allégera un peu. 


— En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est pas moi qui porterai 
la lettre. 


Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était pas encore perdue tout 
à fait, se prit à penser tristement qu’elle allait, pour la première fois, 
quitter cette excellente maîtresse près de laquelle s’étaient éveillés son 
esprit et son cœur. Chez elle, le souvenir d’Andrée se liait à tant de 
souvenirs, que, froisser celui-là, c'était secouer toute la chaîne qui 
remontait de ce jour aux premiers jours de son enfance. 


Tandis que ces deux enfants, si différents de condition et de 
caractère, pensaient ainsi à côté l’un de l’autre, sans qu’il y eût aucune 
connexion dans leurs idées, le temps fuyait, et la petite horloge 
d’Andrée, toujours en avance sur celle de Trianon, sonnaïit neuf heures. 


Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole n’avait plus qu’une 
demi heure pour aller rejoindre son amant. 


Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi promptement qu’elle 
put, non sans laisser échapper quelques soupirs auxquels Andrée ne fit 
même pas attention. Elle lui passa un long peignoir de nuit, et, comme 
Andrée, toujours absorbée, demeurait immobile et les yeux perdus au 
plafond, Nicole tira de sa poitrine le flacon de Richelieu, jeta deux 
morceaux de sucre dans un verre avec l’eau nécessaire pour le faire 
fondre ; puis, sans hésitation et par la toute-puissance de cette volonté 
déjà si forte dans ce cœur si jeune encore, elle versa deux gouttes de 
liqueur du flacon dans cette eau, qui se troubla aussitôt, et prit une 
légère teinte d’opale qu’elle perdit ensuite peu à peu. 


— Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre d’eau est fait, les robes 
pliées, la veilleuse allumée. Vous savez qu’il faut que je me lève de bon 
matin ; puis je aller me coucher maintenant ? 


— Oui, répondit distraitement Andrée. 


Nicole fit la révérence, poussa un dernier soupir qui fut perdu 
comme les autres et ferma derrière elle la porte vitrée donnant sur la 
petite antichambre. Mais, au lieu de rentrer chez elle, dans la petite 
cellule contiguë, on le sait, au corridor, et éclairée sur l’antichambre 
d’Andrée, elle s’enfuit légèrement, laissant poussée contre le 
chambranle la porte du corridor, de façon à ce que les instructions de 


Richelieu fussent parfaitement suivies. 


Puis, pour ne pas éveiller l’attention des voisins, elle descendit 
l'escalier conduisant au jardin, sur la pointe de ses petits pieds, bondit 
au delà du perron, et s’en alla tout courant rejoindre M. de Beausire à 
la grille. 


Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il avait entendu dire à 
Nicole qu’elle reviendrait dans deux heures. il attendait. Cependant, 
comme l’heure était passée depuis dix minutes à peu près, il commença 
à craindre qu’elle ne revînt pas. 


Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle eût été poursuivie. 


Elle s’approcha de la grille, passa à travers les barreaux la clef à 
Beausire ; Beausire ouvrit la porte ; Nicole s’élança de l’autre côté ; la 
grille se referma avec un lourd grincement. 


Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, juste au-dessous de 
l’endroit où était Gilbert ; le jeune homme l’entendit tomber avec un 
bruit mat et remarqua la place où elle était tombée. 


Nicole et Beausire gagnaient du terrain pendant ce temps-là ; 
Gilbert les écoutait s'éloigner et bientôt il perçut, non pas le bruit d’un 
carrosse, comme l’avait demandé Nicole, mais le piétinement d’un 
cheval qui, après quelques moments sans doute donnés aux 
récriminations de Nicole, qui eût voulu sortir en carrosse comme une 
duchesse, battit la terre de ses quatre pieds ferrés, lesquels bientôt 
retentirent sur le pavé de la route. 


Gilbert respira. 


Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de Nicole, c’est-à-dire de 
son ennemie. Andrée restait seule ; peut-être, en s’en allant, Nicole 
avait-elle laissé la clef à la porte ; peut-être lui, Gilbert, pourrait-il 
pénétrer jusqu’à Andrée. 


Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme avec toutes les 
fureurs de la crainte et de l'incertitude, de la curiosité et du désir. 


Et, suivant en sens inverse le chemin que venait de faire Nicole, il 
prit sa course vers le pavillon des communs. 


Chapitre CXX 
La double vue 


Andrée, restée seule, était sortie peu à peu de cet engourdissement 
moral qui l’avait surprise, et, tandis que Nicole fuyait en croupe 
derrière M. de Beausire, elle s’était agenouillée et faisait une fervente 
prière pour Philippe, le seul être au monde qu’elle aimât d’une 
affection vraie et profonde. 


Elle priait, absorbée dans sa confiance en Dieu. 


Les prières d’Andrée ne se composaient pas d’ordinaire d’une suite 
de mots attachés les uns aux autres ; c'était une espèce d’extase divine 
dans laquelle l’âme s’élevait jusqu’au Seigneur et se confondait en lui. 


Il n’y avait dans ces supplications passionnées de l’esprit dégagé de 
la matière aucun mélange d’égoïsme. Andrée s’abandonnaïit en quelque 
sorte elle-même, pareille au naufragé qui a perdu l’espoir et qui ne prie 
plus pour lui, mais pour sa femme et ses enfants destinés à devenir 
orphelins. 


Cette douleur intime était née à Andrée depuis le départ de son 
frère ; et pourtant la douleur n’était pas sans mélange : comme la 
prière, elle se composait de deux éléments distincts dont l’un n’était 
pas bien intelligible pour la jeune fille. 


C'était comme un pressentiment, comme l'approche perceptible 
d’un malheur prochain. C'était une sensation analogue à celle des 
élancements d’une blessure cicatrisée. La douleur continue s’est 
éteinte, mais le souvenir en survit longtemps et avertit de la présence 
du mal, comme le faisait autrefois la blessure elle-même. 


Andrée n’essaya pas même de se rendre compte de ce qu’elle 
éprouvait ; tout entière au souvenir de Philippe, elle ramena sur ce 
frère chéri la totalité des impressions qui l’agitaient. 


Ensuite, elle se releva, se choisit un livre parmi ceux qui 
garnissaient sa modeste bibliothèque, plaça sa bougie à portée de sa 
main et se mit au lit. 


Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle avait pris au hasard, 
était un dictionnaire de botanique. Ce livre, on le comprend, n’était 
point fait pour absorber son attention, il l’engourdit au contraire. 
Bientôt un nuage, transparent d’abord, maïs qui allait s’épaississant, 
s’étendit sur sa vue. La jeune fille lutta un instant contre le sommeil, 


ressaisit deux ou trois fois sa pensée fugitive qui lui échappa de 
nouveau ; puis, en avançant la tête pour souffler la bougie, elle aperçut 
le verre d’eau préparé par Nicole ; elle étendit le bras, le prit d’une 
main, de l’autre remua, à l’aide de la cuiller, le sucre à moitié fondu, 
et, déjà sous la pression du sommeil, elle approcha le verre de sa 
bouche. 


Tout à coup, et comme ses lèvres allaient toucher la liqueur, une 
commotion étrange fit trembler sa main, un poids humide à la fois 
tomba sur son cerveau, et Andrée reconnut avec terreur, aux élans du 
fluide qui courait sur ses nerfs, cette invasion surnaturelle de 
sensations inconnues qui, déjà plusieurs fois, avaient triomphé de ses 
forces et brisé sa raison. 


Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur l’assiette, et presque 
aussitôt, sans autre plainte qu’un soupir échappé à sa bouche 
entrouverte, elle perdit l’usage de la voix, de la vue, de l'intelligence, 
et tomba comme foudroyée sur son lit, en proie à une torpeur mortelle. 


Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que le passage 
momentané d’une existence à une autre. 


De morte qu’elle était avec ses yeux qui semblaient fermés pour 
toujours, elle se leva tout à coup, rouvrit les yeux avec une fixité 
effrayante, et, comme une statue de marbre qui descendrait de son 
tombeau, elle descendit de son lit. 


ES 


Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait de ce sommeil 
merveilleux qui déjà plusieurs fois avait suspendu sa vie. 


Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée et déboucha dans le 
corridor avec cette attitude rigide et ferme d’un marbre animé. 


L’escalier se présenta devant elle et fut descendu marche à marche, 
sans hésitation, sans précipitation ; puis Andrée apparut sur le perron. 


Comme Andrée mettait le pied sur la plus haute marche pour 
descendre, Gilbert mettait le pied sur la plus basse pour monter. 


Gilbert vit donc cette femme blanche et solennelle s’avancer comme 
si elle venait au-devant de lui. 


Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, s’enfoncer dans une 
charmille. 


C'était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà vu Andrée au château 
de Taverney. 


Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même et ne le vit pas. 


Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa tomber sur son mollet 
replié sous lui : il avait peur. 


Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie d’Andrée, il la 


suivait des yeux ; mais sa raison était confondue, maïs son sang battait 
avec impétuosité ses tempes, mais il était plus près de la folie que de 
ce froid bon sens qu’il faut à l’observateur. 


Il demeura donc accroupi sur l’herbe au milieu des feuilles, et 
guettant comme il faisait depuis que ce fatal amour était entré dans 
son cœur. 


Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut expliqué : Andrée 
n’était ni folle, ni égarée, comme il le croyait. Andrée, de ce pas froid 
et sépulcral, allait à un rendez-vous. 


Un éclair venait de sillonner le ciel. 


Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un homme caché sous 
la sombre avenue de tilleuls, et, si rapide qu’eut été la flamme d'orage, 
il avait vu se détacher sur le fond noir son visage pâle et ses vêtements 
en désordre. 


Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un bras étendu comme 
pour l’attirer à lui. 


Quelque chose comme la morsure d’un fer rouge mordit le cœur de 
Gilbert et le fit se redresser sur ses genoux pour mieux voir. 


En ce moment, un autre éclair passa dans la nuit. 


Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et de poussière ; 
Balsamo, qui, à l’aide de quelque mystérieuse intelligence, avait 
pénétré dans Trianon ; Balsamo enfin qui attirait Andrée à lui, aussi 
invinciblement, aussi fatalement que le serpent attire l’oiseau. 


À deux pas de lui, Andrée s’arrêta. 
Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son corps. 
— Voyez-vous ? dit-il. 


— Oui, répondit Andrée ; maïs, en m’appelant ainsi, vous avez failli 
me tuer. 


— Pardon, pardon, répondit Balsamo ; mais c’est que j’ai la tête 
perdue, c’est que je ne m’appartiens plus, c’est que je deviens fou, c’est 
que je me meurs. 


— En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie de la souffrance de 
Balsamo par le contact de sa main. 


— Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la consolation près de 
vous. Vous seule pouvez me sauver. 


— Interrogez-moi. 
— Une seconde fois, voyez-vous ? 


— Oh ! parfaitement. 


— Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-vous ? 
— Je le puis, si vous voulez me conduire par la pensée. 
— Venez. 


— Ah! dit Andrée, nous entrons dans Paris, nous suivons le 
boulevard, nous nous enfonçons dans une rue qui n’est éclairée que par 
une seule lanterne. 


— C’est cela : entrons, entrons. 


— Nous sommes dans une antichambre. Il y a un escalier à droite ; 
mais vous m'entraînez vers le mur: le mur s'ouvre ; des degrés se 
présentent. 


— Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est notre chemin. 


— Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des peaux de lion, des 
armes. Tiens, la plaque de la cheminée s’ouvre. 


— Passons ; où êtes-vous ? 


— Dans une chambre singulière, dans une chambre sans issues, 
dont les fenêtres sont grillées ; oh ! comme tout est en désordre dans 
cette chambre ! 


— Mais, vide, vide, n’est-ce pas ? 
— Vide. 
— Pouvez-vous voir la personne qui l’habitaïit ? 


— Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait touchée, qui vienne d’elle 
ou qui lui appartienne. 


— Tenez ; voici de ses cheveux. 
Andrée prit les cheveux et les approcha de sa personne. 


— Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu cette femme ; elle fuyait 
vers Paris. 


— C’est cela, c’est cela; pouvez-vous me dire ce qu’elle a fait 
depuis deux heures et comment elle s’est enfuie ? 


— Attendez, attendez ; oui : elle est couchée sur un sofa ; elle a la 
poitrine à moitié nue, avec une blessure au-dessous du sein. 


— Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus. 


— Elle était endormie ; elle se réveille ; elle cherche autour d’elle ; 
elle tire un mouchoir ; elle monte sur une chaise ; elle attache le 
mouchoir aux barreaux de sa fenêtre. Oh ! mon Dieu ! 


— Elle veut donc mourir réellement ? 


— Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort l’épouvante. Elle laisse 
le mouchoir attaché aux barreaux. Descends, ah ! pauvre femme ! 


— Quoi ? 


— Oh ! comme elle pleure ! Comme elle souffre ! Comme elle se 
tord les bras ; elle cherche un angle de muraille où se briser le front. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo. 


— Oh ! elle s’élance contre la cheminée. La cheminée représente 
deux lions de marbre ; elle va se briser le front contre la tête du lion. 


— Après ?.… après ?.… Voyez, Andrée, voyez, je le veux ! 
— Elle s’arrête. 

Balsamo respira. 

— Elle regarde. 

— Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo. 

— Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo. 


— Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas frappée. Oh ! c’est 
étrange ! ce sang n’est pas le sien, c’est le vôtre. 


— Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre d’égarement. 


— Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes coupé les doigts avec un 
couteau, avec un poignard, et vous avez appuyé votre doigt 
ensanglanté sur l’œil du lion. Je vous vois. 


— C’est vrai, c’est vrai... Mais comment s’enfuit-elle ? 


— Attendez, attendez, je la vois examiner ce sang, réfléchir, puis 
appuyer son doigt où vous avez appuyé le vôtre. Ah ! l’œil du lion 
cède, un ressort agit. La plaque de la cheminée s’ouvre. 


— Imprudent ! s’écrie  Balsamo; malheureux  imprudent ! 
malheureux fou que je suis ! Je me suis trahi moi-même... Et elle sort ? 
continua Balsamo, elle fuit ? 


— Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre femme ; elle était bien 
malheureuse. 


— Où est-elle ? Où va-t-elle ? Suivez-la, Andrée, je le veux ! 


— Attendez, elle s’arrête un instant dans la chambre aux armes et 
aux fourrures ; une armoire est ouverte ; une cassette ordinairement 
enfermée dans cette armoire est posée sur une table. Elle reconnaît la 
cassette et la prend. 


— Que contient cette cassette ? 
— Vos papiers, je crois. 
— Comment est-elle ? 


— Recouverte de velours bleu avec des clous d’argent, des fermoirs 


d'argent, une serrure d’argent. 


— Oh ! dit Balsamo frappant du pied avec colère, c’est donc elle qui 
a pris cette cassette ? 


— Oui, oui, c’est elle. Elle descend l'escalier qui donne dans 
l’antichambre, elle ouvre la porte, elle tire la chaîne qui fait ouvrir la 
porte de la rue, elle sort. 


— Est-il bien tard ? 
— Il doit être tard, car il fait nuit. 


— Tant mieux ! elle sera partie peu de temps avant mon retour, et 
j'aurai le temps de la rejoindre peut-être ; suivez-la, suivez-la, Andrée. 


— Une fois hors de la maison, elle court comme une folle ; comme 
une folle, elle gagne le boulevard... Elle court. elle court, sans 
s'arrêter. 


— De quel côté ? 
— Du côté de la Bastille. 
— Vous la voyez toujours ? 


— Oui, elle est comme une insensée ; elle se heurte aux passants. 
Elle s’arrête enfin, elle cherche à savoir où elle est. Elle interroge. 


— Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, au nom du Ciel, ne 
perdez pas une de ses paroles. Vous avez dit qu’elle interrogeait ? 


— Oui, un homme vêtu de noir. 

— Que lui demande-t-elle ? 

— Elle lui demande l’adresse du lieutenant de police. 

— Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. La lui donne-t-on ? 
— Oui. 

— Que fait-elle ? 


— Elle revient sur ses pas, elle prend une rue qui va en biais ; elle 
passe sur une grande place. 


— La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous dans son intention ? 


— Courez vite, courez vite ! elle va vous dénoncer. Si elle arrive 
avant vous, si elle voit M. de Sartine, vous êtes perdu ! 


Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans le taillis, franchit une 
petite porte qu’ouvrit et referma une espèce d'ombre, d’un bond sauta 
sur son cheval Djérid, qui battait la terre à la porte. 


L'animal, aiguillonné à la fois par la voix et par l’éperon, partit 
comme une flèche dans la direction de Paris, et l’on n’entendit plus que 
le froissement des pavés sur lesquels il volait. 


Quant à Andrée, elle était demeurée froide, muette, pâle et debout. 
Mais, comme si Balsamo eût emporté sa vie avec lui, elle s’affaissa 
bientôt sur elle-même et tomba. 


Balsamo, dans son empressement à poursuivre Lorenza, avait, en 
effet, oublié de réveiller Andrée. 


Chapitre CXXI 
Catalepsie 


Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous avons dit, tout d’un coup, 
mais avec des gradations que nous allons essayer de décrire. 


Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui succède à toutes 
les furieuses secousses du système nerveux, Andrée commença bientôt 
à chanceler et à tressaillir comme au début d’une attaque d’épilepsie. 


Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant et la 
couvant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend bien, pour 
Gilbert, ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y avait ni sommeil, 
ni violence subie. Il n’avait rien ou presque rien entendu de son 
dialogue avec Balsamo. Pour la seconde fois seulement, à Trianon 
comme à Taverney, Andrée paraissait avoir obéi à l’appel de cet 
homme, qui avait pris sur elle une si terrible et si étrange influence ; 
pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces mots : « Mademoiselle 
Andrée a un amant, du moins un homme qu’elle aime et avec lequel 
elle a des rendez-vous la nuit. » 


Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo, quoique 
prononcé à voix basse, avait eu tous les semblants d’une querelle. 
Balsamo, fuyant, insensé, éperdu, semblait un amant au désespoir ; 
Andrée, demeurée seule, immobile, muette, semblait une amante 
abandonnée. 


Ce fut en ce moment qu'il vit la jeune fille vaciller, se tordre les 
bras et tourner sur elle-même ; puis elle poussa deux ou trois râlements 
sourds qui déchirèrent sa poitrine oppressée ; elle s’efforça, ou plutôt la 
nature s’efforça de rejeter au dehors cette masse mal pondérée de 
fluide qui lui avait donné, pendant le sommeil magnétique, cette 
double vue dont nous avons, dans le chapitre précédent, vu se 
manifester les phénomènes. 


Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à secouer ce 
reste de volonté oublié sur elle par Balsamo. Elle ne put dénouer ces 
liens mystérieux, inextricables, qui l’avaient garrottée tout entière ; et, 
à force de lutter, elle entra dans ces convulsions qu’autrefois les 
pythies, sur le trépied, subissaient devant le peuple de questionneurs 
religieux qui bourdonnaïit sur le péristyle du temple. 


Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux gémissement, 


tomba sur le sable comme si elle eût été foudroyée par le coup de 
tonnerre qui en ce moment déchira la voûte du ciel. 


Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec l’agilité et la 
vigueur du tigre, s'était élancé vers elle, l’avait saisie entre ses bras, et, 
sans s’apercevoir qu’il eût un fardeau à soutenir, l’emportait dans la 
chambre qu’elle avait quittée pour obéir à l’appel de Balsamo, et dans 
laquelle brûlait encore la bougie près du lit défait. 


Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les avait laissées 
Andrée. 


En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout naturellement la 
jeune fille froide et inanimée. 


Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps inanimé ; ses 
nerfs étaient frémissants, son sang brûlait. 


Sa première idée, cependant, fut chaste et pure : il lui fallait avant 
toute chose rappeler à la vie cette belle statue ; il chercha des yeux la 
carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage d’Andrée. 


Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante s’étendait vers 
le col élancé de l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un pas ferme et 
léger à la fois faisait crier l’escalier de bois et de briques qui conduisait 
à la chambre d’Andrée. 


Ce n'était point Nicole, puisque Nicole s'était enfuie avec 
M. de Beausire ; ce n’était point Balsamo, puisque Balsamo était parti 
au grand galop de Dijérid. 


Ce ne pouvait être qu’un étranger. 


Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui comme ces reines 
d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher même pour leur sauver la vie. 


ES 


Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles stridentes, 
s’abattirent sur l’esprit de Gilbert en moins de temps que n’en mit ce 
pas fatal à se poser sur un autre degré. 


Ce pas, — ce pas, qui allait se rapprochant -, Gilbert n’en pouvait 
calculer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en ce moment de bruit 
au ciel; mais, doué d’un sang-froid et d’une prudence supérieurs, le 
jeune homme comprit que sa place n’était point là, et que l’important, 
avant toute chose, était de n’être point vu. 


Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement d’Andrée et se 
jeta dans le cabinet qui servait de chambre à Nicole. Ainsi placé, à 
travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la fois et dans 


l’appartement d’Andrée et dans l’antichambre. 


C’est dans cette antichambre que brûlait une veilleuse sur une 
petite console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la souffler comme la 


bougie, mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les carreaux du 
corridor, une respiration un peu oppressée se fit entendre, la forme 
d'un homme apparut sur le seuil, se glissa timidement dans 
l’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma au verrou. 


Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de Nicole, et 
de tirer sur lui la porte vitrée. 


Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et écouta de 
toutes ses oreilles. 


L’orage grondait solennellement dans les nuées, de grosses gouttes 
de pluie battaient le vitrage de la fenêtre d’Andrée et celui du corridor, 
où une fenêtre laissée ouverte grinçait sur ses gonds, et, de temps en 
temps, repoussée par le vent qui s’engouffrait dans le corridor, frappait 
avec un grand bruit sur son cadre. 


Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si terribles 
qu'ils fussent, n'étaient rien pour Gilbert ; toute sa pensée, toute sa vie, 
toute son âme, étaient concentrées dans son regard, et son regard était 
rivé à cet homme. 


Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à deux pas de 
Gilbert, et sans hésitation était entré dans la chambre. 


Gilbert vit cet homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée, faire un 
geste de surprise en trouvant le lit désert, et presque aussitôt heurter 
du bras la bougie sur la table. 


La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, Gilbert entendit se 
briser la bobèche de cristal. 


Alors, par deux fois l’homme appela d’une voix étouffée : 
— Nicole ! Nicole ! 


— Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du fond de sa cachette. 
Pourquoi cet homme, lorsqu'il devrait appeler Andrée, appelle-t-il 
Nicole ? 


Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme ramassa le 
flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla l’allumer à la veilleuse 
de l’antichambre. 


Ce fut alors que Gilbert concentra toute son attention sur cet 
étrange et nocturne visiteur ; ce fut alors que ses yeux eussent percé un 
mur, tant ils mettaient d’active volonté à voir. 


Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit un pas en 
arrière. 


À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert, frissonnant et à 
demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet homme qui tenait le flambeau 
à la main, venait de reconnaître le roi. 


Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet argent compté 
entre elle et Beausire, et cette porte laissée ouverte, et tout Richelieu, 
et tout Taverney, et toute cette mystérieuse et sinistre intrigue dont la 
jeune fille était le centre. 


Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler Nicole, 
entremetteuse de ce crime, complaisant Judas qui avait vendu et livré 
sa maîtresse. 


Mais, à la pensée de ce qu'était venu faire le roi dans cette 
chambre, à la pensée de ce qui allait se passer devant lui, le sang 
monta aux yeux de Gilbert et l’aveugla. 


Il eut envie de crier; mais la peur, ce sentiment irréfléchi, 
capricieux, irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme, encore plein de 
prestige, que l’on appelait le roi de France, lia la langue de Gilbert au 
fond de son gosier. 


Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la bougie à la 
main. 


À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de mousseline 
blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée, dont la tête retombait sur 
le dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le coussin, tandis que 
l’autre, roidie et déchaussée, retombaiïit sur le tapis. 


Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce sourire lugubre ; mais 
presque aussitôt un sourire presque aussi sinistre que le sourire royal 
vint illuminer le visage d’Andrée. 


Louis XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta comme des 
mots d'amour, et, posant son flambeau sur la table, jetant, en se 
retournant, un coup d’œil au ciel enflammé, il vint s’agenouiller devant 
la jeune fille, dont il baisa la main. 


Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée ne bougea 
pas. 


Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans la sienne pour la 
réchauffer, et, de son autre bras enveloppant ce corps si beau et si 
doux, il se pencha pour murmurer à son oreille quelques-unes de ces 
cajoleries amoureuses qu’on murmure à l'oreille des jeunes filles 
endormies. 


Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au point que le 
visage du roi effleura celui de la jeune fille. 


Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa veste le 
manche d’un long couteau qui lui servait à émonder les charmilles du 
parc. 


Le visage était glacé comme la main. 


Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu d’Andrée, 
blanc et petit comme celui de Cendrillon. Le roi le prit entre ses deux 
mains et tressaillit. Ce pied était froid comme celui d’une statue de 
marbre. 


Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards, Gilbert, que 
la luxure royale menaçait comme d’un vol fait à lui-même, Gilbert 
grinça des dents et ouvrit le couteau que jusque-là il avait tenu fermé. 


Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée, comme il avait 
fait de la main, comme il avait fait du visage, et surpris du sommeil de 
la jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord à une coquette 
pruderie, il cherchait à se rendre compte de ce froid mortel qui avait 
envahi les extrémités de ce beau corps, il se demandait si réellement 
battait encore le cœur, quand main, pied et visage étaient si glacés. 


Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine virginale, 
et, de sa main craintive et cynique à la fois, il interrogea le cœur muet 
sous cette chair glacée comme l’albâtre dont elle avait la blanche et 
ferme rondeur. 


Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à la main, 
l'œil étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi continuait ses 
entreprises à le poignarder et à se poignarder lui-même. 


Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler chaque 
meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel Louis XV était 
agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta sur le visage d’Andrée 
une flamme si livide et si vive, que Louis XV, effrayé de cette pâleur, 
de cette immobilité et de ce silence, recula en murmurant : 


— Mais, en vérité, cette fille est morte ! 


Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit courir un 
frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, revint vers 
Andrée en la regardant à la lueur de la flamme tremblante. Voyant ces 
lèvres violettes, ces yeux noyés de bistre, ces cheveux épars, cette 
gorge que nul souffle ne soulevait, il poussa un cri, laissa tomber son 
flambeau, chancela, et, comme un homme ivre, il s’en alla trébuchant 
dans l’antichambre, aux cloisons de laquelle il se heurta dans son 
épouvante. 


Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis sur le sable 
du jardin; mais bientôt le vent qui tourbillonnait dans l’espace et 
tordait les arbres désolés emporta bruit et pas dans son orageuse et 
puissante haleine. 


Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre de sa 
cachette. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre d’Andrée, et 
contempla, pendant quelques secondes, la belle jeune fille plongée 


dans son sommeil profond. 


Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait renversée sur le 
tapis, éclairant le pied si délicat et la jambe si pure de cet adorable 
cadavre. 


Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son visage prenait 
insensiblement le caractère d’une inexorable résolution ; après quoi, il 
alla écouter à la porte par laquelle était sorti le roi. 


Il écouta plus d’une grande minute. 


Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte et poussa 
le verrou. 


Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre. 


Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu sombre dans les 
yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée et mit le pied sur la bougie, 
qui coulait à flots sur le parquet. 


Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se dessina sur ses 
lèvres. 


— Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t'ai promis que, la troisième 
fois que tu tomberais entre mes mains, tu ne m’échapperais pas comme 
les deux premières. Andrée ! Andrée ! au terrible roman que tu m’as 
accusé de faire, il faut une terrible fin ! 


Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée était étendue, 
toujours froide, immobile et privée de tout sentiment. 


Chapitre CXXII 
La volonté 


Nous avons vu partir Balsamo. 


Djérid l’emportait avec la rapidité de l'éclair. Le cavalier, pâle 
d’impatience et de terreur, couché sur la crinière flottante, aspirait de 
ses lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se divisait devant le poitrail du 
coursier comme l’eau se fend sous la proue rapide. 


Derrière lui, comme des visions fantastiques, disparaissaient les 
arbres et les maisons. À peine s’il apercevait, en passant, la lourde 
charrette gémissant sur son essieu, dont les cinq chevaux pesants 
s’effarouchaient à l’approche de ce météore vivant, qu’ils ne pouvaient 
regarder comme appartenant à la même race qu'eux. 


Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un cerveau tellement 
enflammé, des yeux si étincelants, un souffle si embrasé et si sonore, 
que les poètes de ce temps-ci l’eussent comparé aux redoutables génies 
gros de feu et de vapeur qui animent ces lourdes machines fumantes, et 
les font voler sur un chemin de fer. 


Cheval et cavalier avaient traversé Versailles en quelques secondes ; 
les rares habitants égarés dans ses rues avaient vu passer une traînée 
d’étincelles, voilà tout. 


Balsamo courut une lieue encore ; Djérid n’avait pas mis un quart 
d'heure à dévorer ces deux lieues, et ce quart d’heure avait été un 
siècle. 


Tout à coup, une pensée traversa l’esprit de Balsamo. 


Il arrêta court, sur ses jarrets nerveux, le coursier aux muscles de 
fer. 


Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de derrière et enfonça ses 
pieds de devant dans le sable. 


Coursier et cavalier respirèrent un instant. 
Tout en respirant, Balsamo releva la tête. 


Puis il passa un mouchoir sur ses tempes ruisselantes, et, les narines 
dilatées au souffle de la brise, il laissa tomber dans la nuit les paroles 
suivantes : 


— Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course de ton cheval, ni 


l’ardeur de ton désir n’atteindront jamais l’instantanéité de la foudre 
ou la rapidité de l’étincelle électrique, et cependant c’est cela qu’il te 
faut pour conjurer le malheur suspendu sur ta tête ; il te faut l’effet 
rapide, le coup immédiat, le choc tout-puissant qui paralyse les jambes 
dont tu redoutes l’action, la langue dont tu crains l’essor ; il te faut, à 
distance, ce sommeil vainqueur par lequel seul tu peux ressaisir 
l’esclave qui a rompu sa chaîne. Oh ! si jamais elle rentre en ma 
puissance. 


Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste désespéré. 


— Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau courir, s’écria-t-il, 
Lorenza est déjà arrivée : elle va parler ; elle a parlé, peut-être. Oh ! 
misérable femme ! oh ! tous les supplices seront trop doux pour te 
punir ! 


« Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil froncé, les yeux fixes, le 
menton dans la paume de sa main, voyons ! la science est un mot ou 
est un fait; la science peut ou ne peut pas; moi, je veux !.… 
Essayons... Lorenza ! Lorenza ! je veux que tu dormes ; Lorenza, en 
quelque endroit que tu sois, dors, dors, je le veux, j’y compte ! 


« Oh ! non, non, murmura-t-il avec découragement ; non, je mens ; 
non, je n’y crois pas ; non, je n’ose y compter, et cependant, la volonté 
est tout. Oh ! je veux bien fermement cependant, je veux de toutes les 
puissances de mon être. Fends les airs, ô ma volonté suprême ! traverse 
tous ces courants de volonté antipathiques ou indifférentes ; traverse 
les murailles que tu dois traverser comme un boulet; poursuis-la 
partout où elle va ; frappe, anéantis ! Lorenza, Lorenza, je veux que tu 
dormes ! Lorenza, je veux que tu sois muette ! » 


Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce but, l’imprimant 
dans son cerveau comme pour lui donner plus d’élan quand elle 
jaillirait vers Paris ; et, après cette opération mystérieuse, à laquelle 
concoururent sans doute tous les divins atomes animés par Dieu, 
maître et seigneur de toutes choses, Balsamo, les dents serrées encore, 
les poings crispés, rendit les rênes à Djérid, mais sans lui faire sentir 
cette fois ni le genou ni l’éperon. 


On eût dit que Balsamo voulait se convaincre lui-même. 


Alors le noble coursier marcha paisiblement, selon la permission 
tacite que lui donnait son maître, posant, avec cette délicatesse 
particulière à sa race, un pied presque silencieux, tant il était léger, sur 
le pavé de la route. 


Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps qui, à des regards 
superficiels, eût paru perdu, Balsamo combinait tout un plan de 
défense ; il l’achevait au moment où Djérid touchait le pavé de Sèvres. 


Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et regarda autour de 
lui ; on eût dit qu’il attendait quelqu'un. 


En effet, presque aussitôt, un homme se détacha de dessous une 
porte cochère et vint à lui. 


— Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo. 

— Oui, maître. 

— T'es-tu informé ? 

— Oui. 

— Madame du Barry est-elle à Paris ou à Luciennes ? 
— Elle est à Paris. 

Balsamo leva un regard triomphant vers le ciel. 
— Comment es-tu venu ? 

— Avec Sultan. 

— Où est-il ? 

— Dans la cour de cette auberge. 

— Tout sellé ? 

— Tout sellé. 

— C’est bien, tiens-toi prêt. 


Fritz alla détacher Sultan. C'était un de ces braves chevaux 
allemands, de bon caractère, qui murmurent bien un peu dans les 
marches forcées, mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste du souffle 
dans leurs flancs, et de l’éperon au talon de leur maître. 


Fritz revint vers Balsamo. 


Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les commis du pied 
fourché tenaient allumée toute la nuit pour leurs opérations fiscales. 


— Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque part qu’elle soit, ce 
billet à madame du Barry en personne, dit Balsamo ; tu as une demi- 
heure pour cela ; après quoi, tu retourneras rue Saint-Claude, où tu 
attendras la signora Lorenza, qui ne peut manquer de rentrer ; tu la 
laisseras passer sans lui rien dire, et sans lui opposer le moindre 
obstacle. Va, et rappelle-toi surtout que dans une demi-heure ta 
commission doit être faite. 


— C'est bien, dit Fritz ; elle le sera. 


Et en même temps qu’il faisait à Balsamo cette réponse rassurante, 
il attaquait de l’éperon et du fouet Sultan, qui partit, étonné de cette 
agression inaccoutumée, en poussant un hennissement douloureux. 


Pour Balsamo, se remettant peu à peu, il prit la route ne Paris, où il 


entra trois quarts d’heure après, presque frais de visage, et l’œil calme, 
ou plutôt pensif. 


C’est que Balsamo avait raison : si rapide que fût Djérid, ce fils 
hennissant du désert, Djérid était en retard, et sa volonté seule pouvait 
marcher aussi vite que Lorenza échappée de sa prison. 


De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait gagné le boulevard, et, 
tournant à droite, aperçu bientôt les remparts de la Bastille ; mais 
Lorenza, toujours enfermée, ignoraïit Paris : d’ailleurs, son premier but 
était de fuir la maison maudite dans laquelle elle ne voyait qu’un 
cachot ; sa vengeance venait en second. 


Elle venait donc de s’engager dans le faubourg Saint-Antoine, toute 
troublée, toute pressée, lorsqu'elle fut accostée par un jeune homme 
qui la suivait depuis quelques minutes avec étonnement. 


En effet, Lorenza, Italienne des environs de Rome, ayant presque 
toujours vécu d’une vie exceptionnelle, en dehors de toutes les 
habitudes de la mode, de tous les costumes et de tous les usages de 
l’époque, Lorenza s’habillait plutôt comme une femme d’Orient que 
comme une Européenne, c’est-à-dire toujours amplement, toujours 
somptueusement, ressemblant bien peu à ces charmantes poupées 
serrées comme des guêpes dans un long corsage et toutes frissonnantes 
de soie et de mousseline, sous lesquelles on cherchait presque 
inutilement un corps, tant leur ambition était de paraître 
immatérielles. 


Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt adopté du costume des 
Françaises d’alors que les souliers à talons de deux pouces de haut, 
cette impossible chaussure qui faisait cambrer le pied, ressortir la 
délicatesse des chevilles, et qui, dans ce siècle tant soit peu 
mythologique, rendait la fuite impossible aux Aréthuses poursuivies 
par les Alphées. 


L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la joignit donc facilement ; 
il avait vu ses jambes divines sous ses jupes de satin et de dentelles, ses 
cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un feu étrange sous un 
mantelet roulé autour de la tête et du cou; il crut voir dans Lorenza 
une femme déguisée, soit pour quelque mascarade, soit pour quelque 
rendez-vous d’amour, et se rendant à pied, faute de fiacre, à quelque 
petite maison du faubourg. 


Il s’approcha donc, et, se plaçant à côté de Lorenza le chapeau à la 
main : 

— Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez aller loin ainsi, avec 
cette chaussure qui retarde votre marche ; voulez-vous accepter mon 
bras jusqu’à ce que nous trouvions une voiture, et j’aurai l’honneur de 
vous accompagner où vous allez. 


Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda de son œil noir et 
profond celui qui lui faisait une offre qui à bon nombre de femmes eût 
paru une impertinence, et, s’arrêtant : 


— Oui, dit-elle, je le veux bien. 

Le jeune homme tendit galamment le bras. 
— Où allons-nous, madame ? demanda:t-il. 
— À l'hôtel de la lieutenance de police. 

Le jeune homme tressaillit. 

— Chez M. de Sartine ? demanda-t-il. 


— Je ne sais s’il s'appelle M. de Sartine ; maïs je veux parler à celui 
qui est lieutenant de police. 


Le jeune homme commença à réfléchir. 


Cette femme, jeune et belle, qui sous un costume étranger, à huit 
heures du soir, courait les rues de Paris tenant une cassette sous son 
bras et demandant l’hôtel du lieutenant de police, auquel elle tournait 
le dos, lui parut suspecte. 


— Ah ! diable ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant de police, ce n’est 
point par ici. 


— Où est-ce ? 
— Dans le faubourg Saint-Germain. 
— Et par où va-t-on au faubourg Saint-Germain ? 


— Par ici, madame, répondit le jeune homme, calme quoique poli 
toujours ; et, si vous le voulez, à la première voiture que nous 
rencontrerons…. 


— Oui, c’est cela, une voiture, vous avez raison. 


Le jeune homme ramena Lorenza sur le boulevard, et, ayant 
rencontré un fiacre, il l’appela. 


Le cocher vint à l’appel. 
— Où faut-il vous conduire, madame ? demanda-t-il. 
— À l'hôtel de M. de Sartine, dit le jeune homme. 


Et, par un reste de politesse, ou plutôt d’étonnement, ouvrant la 
portière, il salua Lorenza, et après l’avoir aidée à monter, il la regarda 
s'éloigner comme on fait en rêve d’une vision. 


Le cocher, plein de respect pour le nom terrible, fouetta ses chevaux 
et partit dans la direction indiquée. 


Ce fut alors que Lorenza traversa la place Royale, ce fut alors 
qu'Andrée, dans son sommeil magnétique, l’ayant vue et entendue, la 


dénonça à Balsamo. 
En vingt minutes Lorenza fut à la porte de l’hôtel. 
— Faut-il vous attendre, ma belle dame ? demanda le cocher. 
— Oui, répondit machinalement Lorenza. 


Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du splendide hôtel. 


Chapitre CXXIII 
L'hôtel de M. de Sartine 


Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée de tout un monde 
d’exempts et de soldats. 


Elle s’adressa au garde-française qui se trouva le plus proche d’elle, 
et le pria de la conduire au lieutenant de police ; ce garde la renvoya 
au suisse, qui, voyant cette femme si belle, si étrange, si richement 
vêtue et tenant sous son bras un magnifique coffret, reconnut que la 
visite pourrait n’être pas oiseuse, et la fit monter par un grand escalier 
jusqu’à une antichambre où tout venant, sur la sagace inquisition de ce 
suisse, pouvait à toute heure du jour et de la nuit apporter à 
M. de Sartine un éclaircissement, une dénonciation ou une requête. 


Il va sans dire que les deux premières classes de visiteurs étaient 
plus favorablement accueillies que la dernière. 


Lorenza, questionnée par un huissier, ne répondit rien sinon ces 
mots : 


— Êtes-vous M. de Sartine ? 


L’huissier fut fort étonné que l’on pût confondre son habit noir et sa 
chaîne d’acier avec l’habit brodé et la perruque nuageuse du lieutenant 
de police ; mais, comme un lieutenant ne se fâche jamais d’être appelé 
capitaine, comme il reconnut un accent étranger dans les paroles de 
cette femme, comme son œil ferme et assuré n’était pas celui d’une 
folle, il fut convaincu que la visiteuse apportait quelque chose 
d’important dans ce coffret qu’elle serrait avec tant de soin et de force 
sous son bras. 


Cependant, comme M. de Sartine était un homme prudent et 
ombrageux, comme quelques pièges lui avaient déjà été tendus avec 
des appâts non moins attrayants que ceux de la belle Italienne, on 
faisait autour de lui bonne garde. 


Lorenza subit donc les investigations, les interrogatoires et les 
soupçons d’une demi-douzaine de secrétaires et de valets. 


Le résultat de toutes ces demandes et de toutes ces réponses fut que 
M. de Sartine n’était point rentré et qu’il fallait que Lorenza attendft. 


Alors, la jeune femme se renferma dans un sombre silence, et laissa 
errer les yeux sur les murailles nues de la vaste antichambre. 


Enfin, le bruit d’une sonnette retentit ; une voiture roula dans la 
cour, et un second huissier vint annoncer à Lorenza que M. de Sartine 
l’attendait. 


Lorenza se leva et traversa deux salles pleines de gens à figures 
suspectes et à costumes encore plus étranges que le sien ; enfin, elle fut 
introduite dans un grand cabinet de forme octogone, éclairé par une 
quantité de bougies. 


Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, en robe de chambre, 
coiffé d’une perruque énorme, toute moelleuse de poudre et de frisure, 
travaillait assis devant un meuble de forme haute, dont la partie 
supérieure, semblable à une armoire, était formée de deux panneaux 
de glaces dans lesquelles le travailleur voyait sans se déranger ceux qui 
pénétraient dans son cabinet, et pouvait étudier leur visage avant qu’ils 
eussent eu le temps de le composer sur le sien. 


La partie inférieure de ce meuble formait secrétaire ; une quantité 
de tiroirs en bois de rose le garnissaient au fond, chacun des tiroirs 
fermant par la combinaison des lettres de l’alphabet. M. de Sartine 
serrait là les papiers et les chiffres que nul de son vivant ne pouvait 
lire, car le meuble s’ouvrait pour lui seul, et que nul après sa mort 
n’eut pu déchiffrer, à moins que, dans quelque tiroir plus secret encore 
que les autres, il n’eût trouvé le secret du chiffre. 


Ce secrétaire, ou plutôt cette armoire, sous les glaces de sa partie 
supérieure, renfermait douze tiroirs également clos par un mécanisme 
invisible ; ce meuble, construit exprès par le régent pour renfermer des 
secrets chimiques ou politiques, avait été donné par le prince à Dubois, 
et laissé par Dubois à M. Dombreval, lieutenant de police ; c’est de ce 
dernier que M. de Sartine tenait le meuble et le secret; toutefois, 
M. de Sartine n’avait consenti à s’en servir qu'après la mort du 
donateur, et encore avait-il fait changer toutes les dispositions de la 
serrurerie. 


Ce meuble avait quelque réputation de par le monde, et fermait 
trop bien, disait-on, pour que M. de Sartine n’y renfermât que ses 
perruques. 


Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à cette époque, disaient 
que, si on avait pu lire à travers les panneaux de ce meuble, on eût 
bien certainement trouvé dans un de ses tiroirs ces fameux traités en 
vertu desquels Sa Majesté Louis XV agiotait sur les blés, par 
l’intermédiaire de son agent dévoué, M. de Sartine. 


M. le lieutenant de police vit donc dans la glace en biseau se 
refléter la pâle et sérieuse figure de Lorenza, qui s’avançait vers lui son 
coffret sous le bras. 


Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. Ce costume, cette 


figure, cette démarche frappèrent le lieutenant. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans se retourner, mais en 
regardant dans la glace ; que me voulez-vous ? 


— Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de Sartine, lieutenant de 
police ? 


— Oui, répondit brièvement celui-ci. 
— Qui me l’affirme ? 
M. de Sartine se retourna. 


— Sera-ce une preuve pour vous que je suis l’homme que vous 
cherchez, dit-il, si je vous envoie en prison ? 


Lorenza ne répliqua point. 


Seulement, elle regarda autour d’elle avec cette inexprimable 
dignité des femmes de son pays, pour chercher le siège que 
M. de Sartine ne lui offrait pas. 


Il fut vaincu par ce seul regard, car c'était un homme assez bien 
élevé que M. le comte d’Alby de Sartine. 


— Asseyez-vous, dit-il brusquement. 
Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit. 
— Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que voulez-vous ? 


— Monsieur, dit la jeune femme, je viens me mettre sous votre 
protection. 


M. de Sartine la regarda de ce regard narquois qui lui était 
particulier. 


— Ah ! ah! fit-il. 


— Monsieur, continua Lorenza, j'ai été enlevée à ma famille et 
soumise, par un mariage menteur, à un homme qui, depuis trois ans, 
m'opprime et me fait mourir de douleur. 


M. de Sartine regarda cette noble physionomie, et se sentit remué 
par cette voix d’un accent si doux, qu’on eût dit un chant. 


— De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Romaine. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Lorenza. 

— Lorenza qui ? 

— Lorenza Feliciani. 


— Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous demoiselle ? 


Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette époque, fille de qualité. De 
nos jours, une femme se trouve assez noble du moment où elle se 
marie ; elle ne tient plus qu’à être appelée madame. 


— Je suis demoiselle, dit Lorenza. 
— Après ? Vous demandez ?.… 


— Eh bien ! je demande justice de cet homme qui m’a incarcérée, 
séquestrée. 


— Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de police ; vous êtes sa 
femme. 


— Il le dit, du moins. 
— Comment, il le dit ? 


— Oui; mais je ne m’en souviens point, moi, le mariage ayant été 
contracté pendant mon sommeil. 


— Peste ! vous avez le sommeil dur. 
— Plaît-il ? 


— Je dis que cela ne me regarde point; adressez-vous à un 
procureur et plaidez ; je n’aime pas à me mêler des affaires de ménage. 


Sur quoi, M. de Sartine fit de la main un geste qui signifiait : 
« Allez-vous-en. » 


Lorenza ne bougea point. 
— Eh bien ? demanda M. de Sartine étonné. 


— Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, vous devez comprendre 
que ce n’est point pour me plaindre d’une frivolité ; c’est pour me 
venger. Je vous ai dit mon pays ; les femmes de mon pays se vengent 
et ne se plaignent pas. 


— C’est différent, dit M. de Sartine ; mais dépêchez-vous, belle 
dame, mon temps est cher. 


— Je vous ai dit que je venais à vous pour vous demander 
protection : l’aurai-je ? 


— Protection contre qui ? 

— Contre l’homme de qui je veux me venger. 
— Il est donc puissant ? 

— Plus puissant qu’un roi. 


— Voyons, expliquons-nous, ma chère dame... Pourquoi vous 
accorderais-je ma protection contre un homme, de votre avis, plus 
puissant que le roi, pour une action qui est peut-être un crime ? Si vous 
avez à vous venger de cet homme, vengez-vous-en. Cela m'importe 


peu, à moi; seulement, si vous commettez un crime, je vous ferai 
arrêter ; après quoi, nous verrons ; voilà la marche. 


— Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne me ferez point arrêter, 
car ma vengeance est d’une grande utilité pour vous, pour le roi, pour 
la France. Je me venge en révélant les secrets de cet homme. 


— Ah! ah! cet homme a des secrets ? dit M. de Sartine intéressé 
malgré lui. 


— De grands secrets, monsieur. 

— De quelle sorte ? 

— Politiques. 

— Dites. 

— Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ? 


— Quelle espèce de protection me demandez-vous ? fit le magistrat 
avec un froid sourire : argent ou affection ? 
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— Je demande, monsieur, à entrer dans un couvent; à y vivre 
ignorée, ensevelie. Je demande à ce que ce couvent devienne une 
tombe, mais que ma tombe ne soit jamais violée par qui que ce soit au 
monde. 


— Ah ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une exigence bien grande. 
Vous aurez le couvent ; parlez. 


— Ainsi, j'ai votre parole, monsieur ? 
— Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble. 


— Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il renferme des mystères 
qui vous feront trembler pour la sûreté du roi et du royaume. 


— Ces mystères, vous les connaissez donc ? 

— Superficiellement ; mais je sais qu’ils existent. 
— Et qu’ils sont importants ? 

— Qu'ils sont terribles. 

— Des mystères politiques, dites-vous ? 


— N’avez-vous jamais entendu dire qu’il existait une société 
secrète ? 


— Ah ! celle des maçons ? 

— Celle des invisibles. 

— Oui ; mais je n’y crois pas. 

— Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y croirez. 


— Ah ! s’écria M. de Sartine vivement, voyons. 


Et il prit le coffret des mains de Lorenza. 

Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur le bureau. 
— Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret vous-même. 
— Mais, moi, je n’en ai point la clef. 


— Comment n’en avez-vous point la clef? Vous m’apportez un 
coffret qui renferme le repos d’un royaume et vous en oubliez la clef ! 


— Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ? 
— Non, quand on la connaît. 
Puis, après un instant : 


— Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour toutes les serrures ; 
on va vous en donner un trousseau — il regarda fixement Lorenza — et 
vous ouvrirez vous-même, continua-t-il. 


— Donnez, dit simplement Lorenza. 


M. de Sartine tendit à la jeune femme un trousseau de petites clefs 
ayant toutes les formes. 


Elle le prit. 


M. de Sartine toucha sa main, elle était froide comme une main de 
marbre. 


— Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté la clef du coffre ? 
— Parce que le maître du coffre ne s’en sépare jamais. 


— Et le maître du coffre, cet homme plus puissant qu’un roi, quel 
est-il ? 


— Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le temps qu’il a vécu, 
l'éternité seul le sait ; les faits qu’il accomplit, nul ne les voit que Dieu. 


— Mais son nom, son nom ? 

— Je l’en ai vu changer dix fois, de nom. 

— Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, vous ? 
— Acharat. 

— Et il demeure ? 

— Rue Saint. 


Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber le coffret 
qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait de l’autre ; elle fit un 
effort pour répondre, sa bouche se tordit dans une convulsion 
douloureuse ; elle porta ses deux mains à sa gorge, comme si les mots 
près de sortir l’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses deux bras 
tremblants, sans avoir pu articuler un son, elle tomba de sa hauteur sur 
le tapis du cabinet. 


— Pauvre petite ! murmura M. de Sartine ; que diable lui arrive-t-il 
donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. Allons, allons, il y a de 
l’amour jaloux dans cette vengeance-là ! 

Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune femme qui, les yeux 
étonnés, les lèvres immobiles, semblait morte et déjà détachée de ce 
monde. 

Deux valets entrèrent. 

— Enlevez avec précaution cette jeune dame, dit le lieutenant de 
police, et portez-la dans la chambre voisine. Tachez qu’elle reprenne 
ses sens ; surtout pas de violence. Allez. 

Les valets obéissants emportèrent Lorenza. 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 
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1 Puant, qui sent mauvais. 


2 Lilia pedibus destrue : « Foule les lys aux pieds. » [N. d. A.] 


s 


3 Nom donné par les Grecs et les Romains à la terre la plus 
septentrionale du monde connu. 


